

ТЫСЯЧЕРУКАЯ МАШИНА

Девять суток
в одном вагоне

Вас. Федоров.

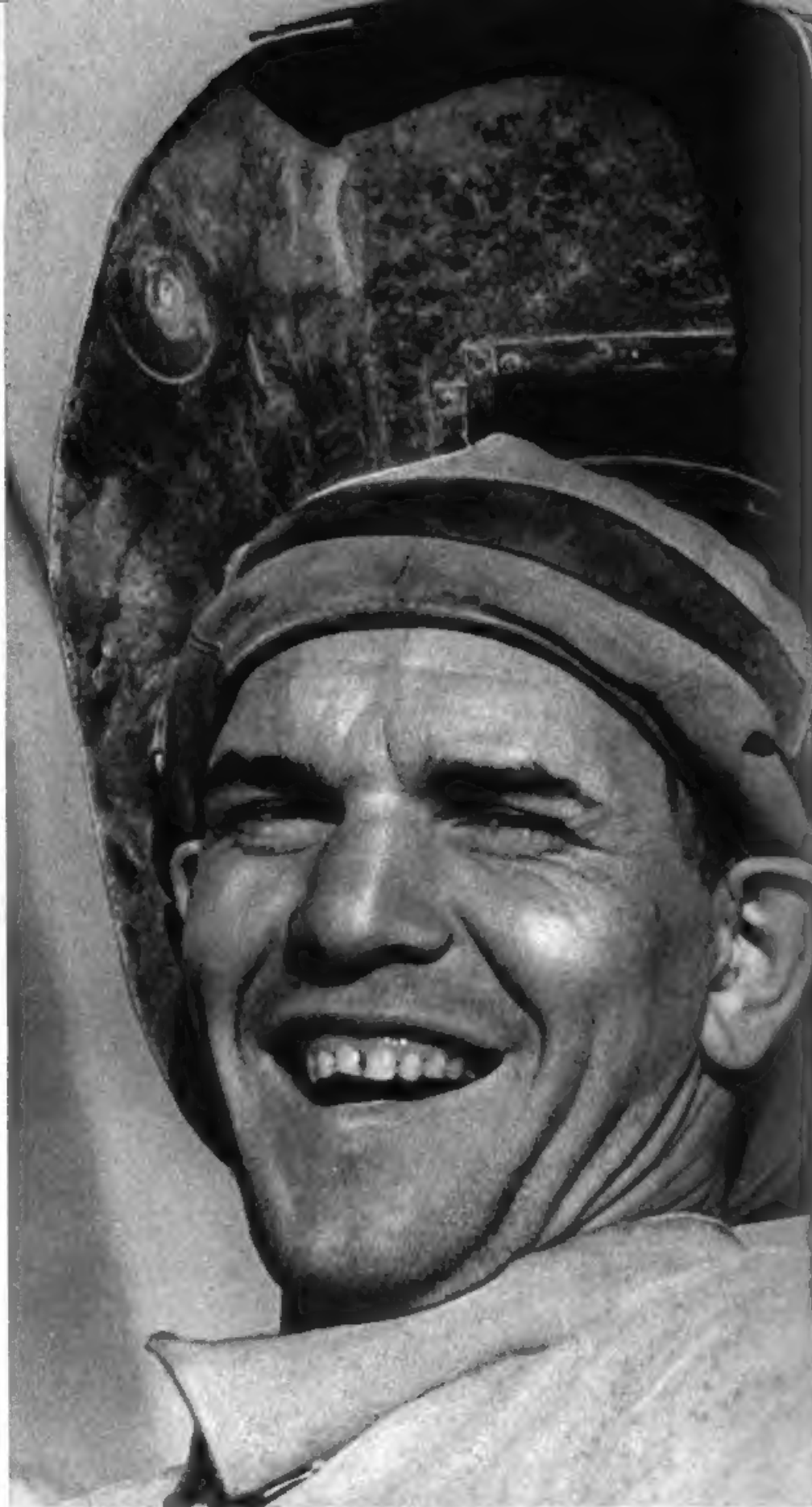
ЗЕМЛЯ И ВЕГА

Фельетон: «ЖАДНОСТЬ»

ОГОНЁК

№ 22 АВГУСТ 1961
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»





Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ОГОНЁК

№ 32 (1781)

6 АВГУСТА 1961

39-й год издания

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ
И ЛИТЕРАТУРНО-ХОУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

ЧЕРЕЗ ПЕСКИ

В Изылкуме поднялись буровые вышки. А там, где возникает вышка, появляется и вода, и приходят сюда скотоводы со своими отарами. Побежали по пескам и первые звенья грандиозного трубопровода Газли — Свердловск. Оживил унылый пейзаж пустыни передвижной городок для строителей — с магазином, столовой, походной электростанцией.

Первые десятки километров газопровода будут сданы к открытию XXII съезда. А в 1965 году, протянувшись на одну тысячу километров, магистраль дойдет до Свердловска. И небо там очистится от угольного дыма, Урал получит столько дешевого топлива и ценного химического сырья.

На снимках:

Одну за другой разгружает плети трубоукладчик. Николай Жаров из бригады коммунистического труда. Появляются здесь и скотоводы со своими отарами.

Фото В. Суцкова.





Приметим все стран, соединимся!
Коммунистическая партия Советского Союза

ПРАВДА

Орган Центрального Комитета
Коммунистической партии Советского Союза

Год издания 59-й
№ 211 (18701)

Воскресенье, 30 июля 1961 года

4-й 3 кв.

Сегодня публикуется проект Программы Коммунистической партии Советского Союза.
Проект Программы единодушно одобрен июньским Пленумом ЦК КПСС. В соответствии с решением Пленума проект Программы выносится на широкое обсуждение всех коммунистов, всех трудящихся СССР. Итоги обсуждения будут учтены при окончательном рассмотрении проекта Программы.
Новая Программа партии вносится на рассмотрение и утверждение XXII съезда Коммунистической партии Советского Союза.

Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза

ПРОЕКТ

ПРОГРАММА КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

ВВЕДЕНИЕ



30 ИЮЛЯ. ЭЛЕКТРОСТАЛЬСКИЙ ЗАВОД ТЯЖЕЛОГО МАШИНОСТРОЕНИЯ. Пришли газеты с проектом Программы КПСС.

Фото Г. Надеждина и К. Толстинова.

ВСЕ ВО ИМЯ ЧЕЛОВЕКА!

Опубликован документ величайшего исторического значения — проект третьей Программы Коммунистической партии Советского Союза. Этот документ с нетерпением ожидали миллионы коммунистов всех стран мира, десятки миллионов советских людей, все прогрессивное человечество.

Великая партия Ленина — единственная партия, которая всегда твердо знала свою цель,

шла к ней по компасу марксистско-ленинской науки и, преодолевая все трудности и преграды, все козни, проiski и сопротивление врагов, приходила к поставленной цели.

В 1917 году Великая Октябрьская социалистическая революция уничтожила ненавистный народу капиталистический строй, заложила основы нового мира, в котором нет эксплуататоров и эксплуатируемых, в котором лю-

ди труда получили право на жизнь и счастье. В жесточайшей борьбе, терпя невиданные лишения и страдания, наш народ под знаменем партии Ленина разгромил врагов нового строя и приступил к строительству социализма. Не легок был наш путь, он изобиловал трудностями, он проходил по неизведанному. Но,

(Окончание на стр. 4—5).



НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ ХРУЩЕВ ПОБЫВАЛ В СОВХОЗАХ И КОЛХОЗАХ КУБАНИ, ДОНА И УКРАИНЫ.

28 июля было знаменательным днем для Владимира Светличного и его товарищей, работников Кубанского научно-исследовательского института испытаний тракторов и сельскохозяйственных машин: на полях института побывал Никита Сергеевич Хрущев. Вместе с Н. С. Хрущевым приехали товарищи Д. С. Поллинский, Г. И. Воронов, Н. В. Подгорный, министр сельского хозяйства СССР М. А. Ольшанский.

Владимир Светличный был рад сообщить гостям об отличном урожае, собранном на участке его звена. Никита Сергеевич вместе со всеми от души аплодировал Светличному.

Фото С. Смирнова.

СЕРДЕЧНЫЕ ВСТРЕЧИ



31 июля партийно-правительственная делегация РНР нанесла визит в Кремль Первому секретарю ЦК КПСС, Председателю Совета Министров СССР Н. С. Хрущеву.

Тепло и сердечно встретила Советская страна партийно-правительственную делегацию Румынской Народной Республики во главе с первым секретарем Центрального Комитета Румынской рабочей партии, председателем Государственного совета РНР Георге Георгиу-Деж.

Визит румынской партийно-правительственной делегации — еще одно свидетельство неразрывной дружбы наших стран. Отношения Румынии и Советского Союза подтверждают то, что записано в проекте Программы КПСС: «От всестороннего братского сотрудничества выигрывают каждая социалистическая страна, мировая система социализма в целом».

Фото А. Ляпина.

Во время визита румынских гостей Председателю Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев.



ПАРТИЯ ТОРЖЕСТВОВ СОВЕТСКИМ

Народ

ПЕРВЫЕ ЧИТАТЕЛИ

Александра МАКЕЕВА, ударник коммунистического труда, линотипистка типографии издательства «Правда»

29 июля в типографии шла работа над воскресным номером «Правды», в котором печатался проект новой Программы.

— Я набирала «Введение». Обычно, когда набираешь, не очень-то читаешь текст, а тут каждая строчка врезается в память. Работает нас здесь много, и каждый набирал часть Программы, а в перерыве только и было вопросов: «А что у тебя?» И у всех было что-то очень важное и очень интересное.

Фото О. Борисова.



Почетная обязанность

Макар КОЦЕРУБА, заслуженный учитель Украины, преподаватель математич. школы № 117 Киева

Ответственные и почетные обязанности возлагает Программа партии на советскую школу: воспитывать подрастающее поколение в духе коммунистической сознательности, растить высокообразованных людей, воспитывать активных участников общественной и государственной жизни.

Фото Н. Козловского.



ДЛЯ КРЕСТЬЯНСТВА

Паша КАНИУКА, чабан колхоза имени ВКП(б) Черкасской области

«Колхоз — это школа коммунизма для крестьянства». Так сказала наша партия в проекте своей новой Программы. Значит, будем учиться коммунизму. Придется учиться со всем усердием. Подумать только, ведь не внуки наши и даже не дети, а мы сами будем жить в том светлом будущем, о котором столько мечтали и за которое сражались. Не малая жизнь, наши отцы!»

Фото Н. Федорова.



Copyrighted material



Завтрашний день начинается сегодня

...В цехах завода «Серп и молот» идет горячее обсуждение грандиозного плана строительства коммунизма — проекта Программы КПСС. Коллектив прокатного стана «750» решил один месяц каждого года работать сверх плана в счет семилетия.

Фото Майи Скурихиной.

30 июля. На полях Тучковского совхоза, Московской области.

Секретарь партийного бюро Пореченского отделения совхоза С. Г. Волков не стал мешкать: как только прибыла почта, отправился в поле, чтобы порадовать тружеников совхоза великим документом — проектом новой Программы КПСС.

Фото О. Кнорринга.



ВЕННО ПРОВОЗГЛАШАЕТ: НЫНЕШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ Х ЛЮДЕЙ БУДЕТ ЖИТЬ ПРИ КОММУНИЗМЕ!

— решающая сила строительства коммунизма!



КОММУНИЗМ — НАШЕ СКОРОЕ БУДУЩЕЕ

Василий Николасович
КУЛАЕВ,
дежурный по Белорусскому вокзалу

Мы, железнодорожники, привыкли очень бережно обращаться со временем. Ведь самое важное у нас — график, а график — это точнейшее время.

И я сижу так: с опубликованием проекта Программы КПСС строительство коммунизма в нашей стране получает четкий график.

Партия твердо заявляет, что уже в 1980 году в Советском Союзе «будет в основном построено коммунистическое общество».

Фото Б. Львова.

Мы гагаринцы

Роберт МАМУЧИШВИЛИ,
бригадир бригады коммунистического труда имени Юрия Гагарина Тбилисской шелкоткацкой фабрики

«Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» — торжественно провозгласила партия.

Мы гагаринцы. Мы чувствуем себя на старте. Мы знаем: в октябре с трибуны XXII съезда КПСС прозвучит сигнал: «Вперед!» — и мы, подобно нашему Юрию, на одном дыхании со всеми советскими людьми воскликнем: «Вперед!». Это будет славный путь!

Фото В. Джейранова.

Партии

Александр
ПРОКОФЬЕВ

Мы твои солдаты, солдаты, солдаты,
Мы грозы Октябрьской слышали раскаты.

Мы с тобой в походы ходили и в бои —
Сыновья твои
И дочери твои!

Мы с тобою бурю разнесли по свету,
Огненные стяги взвели над планетой.

Мы твои слышали пламенное Слово,
Ты ведешь нас к битвам и к победам новым!

Больше хлеба! — битва,
Больше стали! — битва,
Мы твои солдаты, мы в колоннах слитных.

Мы твои солдаты, мы с тобою вместе,
Мы иной не знаем доблести и чести!

Фото Г. Колосова.



Горжусь

Ф. Г. УГЛОВ,
член-корреспондент Академии медицинских наук, лауреат Ленинской премии

С огромным волнением читал проект Программы Коммунистической партии. Горжусь родной партией. Под ее руководством мы построили социализм, под ее водительством построим и коммунизм. Величественные, захватывающие своей перспективой планы! Рост материального благополучия народа, создание новой техники непременно благотворно скажутся на медицинской науке. Мы сделаем все, чтобы жизнь советских людей была долговечной!

Фото Г. Колосова.



ПУСТЬ СТАНЕТ ЗЕМЛЯ ЦВЕТУЩИМ САДОМ

Ризамат
МУСАМУХАММЕДОВ,

депутат Верховного Совета
Узбекистана, виноградарь

Я беспартийный, но каждое новое слово партии находит в моей душе горячий отклик. И теперь, когда прочитал проект Программы, сильно ответных дум возникло у меня — создать изобилие, увеличить долю потребления высококачественных продуктов питания: молока, овощей, фруктов! Ведь я всю жизнь посвятил этому делу.

Мне уже девятый десяток. Вряд ли доживу до того дня, когда будет осуществлена нынешняя Программа партии, но не огорчаюсь: этот день увидят мои единнадцать внуков, до него доживут деревья, посаженные мной. В Голодной Степи есть район, до последнего времени называвшийся Мирзачульским. Мирзачульск означает Голодная Степь. Отсюда партия и народ начинали наступление на суровые пустынные земли, здесь я посадил собственными руками почти 500 гектаров садов-виноградников. Раньше в Мир-

зачуль фрукты завозили из Ташкента, ныне ташкентцы покупают голодастепский виноград, персики. Недавно Мирзачульский район переименован в Гулистан. Цветущий сад — называется он теперь. Это не просто перемена названия. Тамовы перемены на самой земле, в самой действительности.

Фото В. Крупина.



НОВАЯ ПРОГРАММА КПСС—ВЕЛИЧАЙШЕЕ СОБЫТИЕ СОВРЕМЕННОСТИ

Говорят жители Праги

Наши друзья из чехословацкого журнала «Кветы», которых редакция журнала «Огонек» попросила рассказать о том, как встретили проект Программы КПСС в Праге, сообщают:

Мы зашли в квартал Браник и Алонзи Грейбаловой. Ей 82 года. Она вступила в Коммунистическую партию Чехословакии еще в 1921 году и с тех пор боролась в ее рядах. Она сказала нам: «Это — будущее. Завидую молодежи, которая будет жить уже в коммунистическом обществе».

Водителя грузовика Иозефа Колечко мы встретили перед его отъездом в Остраву. Вот его мнение: «Программа КПСС — прекрасная вещь. Это программа и нашей жизни. Мой сын сейчас поступает учиться на факультет журналистики. Я путешествовал его такими словами: «Мальчик, тебе будет легко писать. Ведь это жизнь, такая нам и не снилась».

Товарищ Мосиф Пучан из Словакии сейчас проходит практику на металлургическом комбинате имени И. Готвальда в Остраве. Он будет работать в Кошицах, на металлургическом комбинате, который станет одним из крупнейших предприятий в Чехословацкой Социалистической Республике. Он говорит: «Кто бы я был без Коммунистической партии? Я должен был снаться и ждать, где я мог бы получить работу. Во время буржуазной республики рабочие из Кошиц ездили очень далеко за работой, да-

же в Америку. Сегодня мы строим в Кошицах огромный металлургический комбинат. Советский Союз будет поставлять нам железную руду. Мы хотим прийти на новый комбинат новыми людьми. В нашем отделе организована бригада социалистического труда. Я — ее бригадир. Мы внимательно прочли проект Программы Коммунистической партии Советского Союза. Мы представляем теперь наше будущее, и нам здесь хочется для него работать. Мы будем трудиться, чтобы построить коммунизм, в котором расцветают способности и таланты, развиваются высокие моральные качества свободного человека, как говорится в Программе. Это наша цель, это цель всего человечества».

Великое счастье

Трудно передать чувства огромного волнения и радости, которые испытал я, впервые прочитав сообщение о проекте новой Программы Коммунистической партии Советского Союза. Я необыкновенно счастлив, я горд, что буду современником XII съезда Коммунистической партии Советского Союза, на котором будет принят этот великий документ. Съезд и принятие Программы является огромной вехой во всемирно-историческом развитии человечества, огромным историческим шагом к окончательному построению коммунизма в СССР. Программа КПСС послужит на благо не только советскому народу, но и народам всех стран. Ведь в ней с необыкновенной убе-

дительностью, точностью и конкретностью изложены пути и окончательному, неизбежному уничтожению повсюду на земле эксплуатации человека человеком.

Мы благодарны Коммунистической партии Советского Союза, ее Центральному Комитету и народам Советского Союза за этот волнующий документ, которому суждено на много лет вперед определять пути развития человеческого общества.

Запп ХААН,
ветеран немецкого революционного движения

Москва — Лондон

В редакции газеты английских коммунистов «Дейли уоркер» и телефону подошел ее главный редактор Джордж Мэтьюз.

— Проект Программы КПСС — это главная тема газеты сегодня, — сказал он. — Мы печатаем пространное изложение Программы — пять тысяч слов — и редакционные комментарии.

Опубликование проекта Программы произвело здесь очень большое впечатление. Он появился тогда, когда в Великобритании стало известно о новых мерах правительства, ведущих к снижению заработной платы, понижению низшего уровня, к росту безработицы.

Новая Программа — это одно из величайших событий в истории человечества. Она указывает советскому народу путь вперед. В других странах, где существуют другие условия, она тоже будит мысль и энергию наро-

дов. Она показывает, как в условиях социализма могут быть решены все проблемы человечества. Она вдохновляет нас в Англии на работу во имя укрепления мира и победы социализма.

Контраст между тем, что происходит здесь, и величественными перспективами, открывающимися перед народом Советской страны, огромен. Здесь царят неуверенность и страх перед будущим. Советские люди могут смотреть вперед с уверенностью, зная, что их жизнь будет становиться все ярче и радостней и счастливей коммунистическое будущее обязательно наступит.

МОСКВА — ПАРИЖ

По телефону мы связались с газетой «Юманите» и задали ее главному редактору Рене Андрие несколько вопросов.

«ОГОНЕК». Как откликнулась Ваша газета на опубликование в Москве проекта Программы КПСС?

ОТВЕТ. Проект Программы — первая половина — опубликован в сегодняшнем номере нашей газеты. Вторая часть появится завтра утром. Мы напечатали полный текст и дали его на первой полосе под крупным заголовком на 8 колонок: «Основы мирного сосуществования, план строительства коммунизма (на 20 лет) даст советским людям невиданное в мире процветание и обеспечит широкое развитие культуры и свободы».

Мы напечатали также редакционную статью Жака Дюкло.

«ОГОНЕК». Как реагировали на проект Программы Ваши читатели, вообще французский народ?

ОТВЕТ. Пока еще рано, и поэтому трудно узнать реакцию наших читателей, ибо, как я уже сказал, проект Программы опубликован только сегодня утром. Но уже теперь можно сказать, что каждого, кто прочел Программу или хотя бы ее краткое изложение, глубоко взволновал этот документ. Люди могут сравнить, что происходит во Франции и что происходит в Советском Союзе. Если говорить об экономике, то это рост покупательной способности в Советском Союзе и падение ее во Франции.

Еще одно интересное сравнение: французская демократия поражена не только тем фактом, что план построения коммунизма принесет советским людям богатство и процветание, но также тем, что он открывает широкие перспективы для развития демократии и культуры. Как Вы знаете, во Франции демократия подавлена личной властью генерала. У нас демократия лишена смысла.

«ОГОНЕК». Каково Ваше личное мнение о проекте Программы, товарищ Андрие?

ОТВЕТ. Строительство коммунизма означает не только процветание, но также свободу и мир, потому что планы такого размаха нельзя реализовать, если будет ядерная война. Это блестяще доказывает, что Советский Союз основывает свою политику на мире, на мирном сосуществовании.

ВСЕ ВО ИМЯ ЧЕЛОВЕКА!

(Начало на стр. 1.)

несмотря ни на что, ленинский план построения социализма был осуществлен. Социализм победил в Советском Союзе полностью, окончательно и бесповоротно. Пронски капиталистов, маловеров и оппортунистов всех мастей были развезены в прах. Нападения внешних врагов получили сокрушительный отпор. Разгром фашизма привел к образованию могучего социалистического лагеря. Мир, в котором господствовал капитал — этот всепожирающий кровавый Молох, — дал зияющую трещину. Отныне перед трудным человечеством возникли светлые перспективы коммунизма, возникли зримо, в практическом их свершении.

Когда читаешь проект третьей Программы Коммунистической партии Советского Союза, то невольно испытываешь чувство гордости оттого, что ты член советского общества, сын советского народа. Ты, советский человек, стоишь в первых рядах борьбы за счастье людей всей земли, за коммунизм! Слава тебе и честь!

О чем мечтали передовые люди всех времен и народов! О свободе, равенстве, о мирном, счастливом труде, о такой жизни, когда богатства земли будут принадлежать тем, кто их создает и добывает. Об этом мечтал Спартак, когда вел своих восставших гладиаторов

на штурм рабовладельческого Рима; об этом мечтал Кампанелла в темницах «святой инквизиции»; об этом думали Томас Мор, Сан-Симон и Фурье — творцы утопического социализма; об этом рассуждали русские декабристы и петровцы. Маркс, Энгельс, Ленин разработали и начертали стратегический и тактический план борьбы, и этот план принес желанную победу.

Проект третьей Программы КПСС гласит: «В результате самоотверженного труда советского народа, теоретической и практической деятельности Коммунистической партии Советского Союза человечество получило реально существующее социалистическое общество и проверенную на опыте науку о построении социализма. Столбовая дорога к социализму проложена. По ней идут уже многие народы, по ней рано или поздно пойдут все народы».

Советский народ всемерно поддерживал и поддерживает Коммунистическую партию потому, что на ее знаменах его чаяния, надежды и стремления, потому, что она никогда не отрывалась от народа, а всегда шла вместе с ним, неся на своих плечах основную тяжесть борьбы. Диктатура пролетариата, лежавшая в основе советской государственности, привела к превращению Советского Союза в государ-

ство общенародное, отражающее интересы и волю всего народа. В этом сейчас сила советской нации и залог успешного осуществления дальнейшего строительства коммунизма. Такой сплоченности народа не знает ни одна капиталистическая страна, где все подчинено интересам правящих классов и монополий, где царит насилие эксплуататоров над эксплуатируемыми, богатых над бедными, сильных над слабыми, где человек человеку — волк.

Мы были нищим народом на богатейшей земле. Старую Россию презрительно именовали «колыслом на глиняных ногах». Цепи вековой отсталости тормозили наше движение вперед, сковывали производственные силы народа.

Победивший социалистический строй смел все преграды на пути нашего развития, мы в исторически кратчайший срок ликвидировали свою отсталость и двинулись вперед с такой силой, с таким всепожирающим устремлением, что быстро оставили позади многие передовые капиталистические страны, повергнув в изумление весь мир. И самое главное: мы идем вперед безостановочно, из года в год усиливая темпы, наращивая силы, умножая свои богатства.

Коммунизм немыслим без этого неостановимого движения вперед, без постоянного укрепления и развития материально-технической базы. За двадцать лет, говорится в проекте третьей Программы Коммунистической партии Советского Союза, национальный доход увеличился примерно в 5 раз, а реальные доходы на душу населения — более чем в 3,5 раза. Это означает, что всем слоям населения будет обеспечен материальный достаток, что все люди нашей страны будут жить хорошо.

ТРИ ПРОГРАММЫ

Н. П. РАСТОПЧИН,
член КПСС с 1903 года

Я считаю себя очень счастливым человеком, потому что прожил жизнь, полную борьбы и испытаний.

Мне 77 лет, из которых 58 я в рядах партии. Членом РСДРП я стал в тот год, когда собрался II съезд нашей партии, принявший ее первую программу.

В то время я жил в Нижнем Новгороде, был студентом механико-технического училища, участвовал в подпольном марксистском кружке. Занятия с нами вел замечательный пропагандист Яков Михайлович Свердлов, который и содействовал моему вступлению в партию. Вместе с Яковом Михайловичем мы печатали на научковом шрифте Коммунистический Манифест, для того чтобы распространить его среди нелегальных организаций Поволжья. Свердлов был арестован, а затем взяли и меня вместе со шрифтом и первыми оттисками Манифеста.

Это произошло как раз в дни работы II съезда. И материалы его, принятую им программу я изучал уже в «романовском университете», как мы называли тогда царские тюрьмы. Я сидел в Москве в одиночной камере «Таганки». Окно камеры было, конечно, зарешачено, но ставни разрешалось открывать. Лежа на подоконнике, я переговаривался с моими товарищами, сидевшими в соседних одиночках. Вот в таких своеобразных условиях мы и обсуждали материалы II съезда. Говорили о ленинской программе партии. Всей душой приветствовали ее. Клялись друг другу не щадить сил и самой жизни в борьбе за осуществление этой программы...

И мы боролись под ее знаменем почти шестнадцать лет. Были баррикады Пятого года, был февраль Семнадцатого, был Октябрь! Рухнул царизм, восторжествовала революция. Все эти годы, как солдат партии, я выполнял ее поручения. После Февраля я был выбран членом ревкома, а после Октября — председателем ревкома в Костроме, из Костромы меня и делегировали на VIII съезд РКП(б), которому предстояло принять новую, вторую программу партии.

Молодой Советской власти шел лишь второй год, а уже сколько испытаний она выдержала, сколько боев! Незабываемый 19-й начинался трудно. Колчак, Деникин, Юденич готовили к весне наступление по всему фронту. В грозную пору собрались в Москве 403 посланца партии. Многие приехали прямо с фронта.

Съезд открыл Ленин. Первое его слово было посвящено скончавшемуся накануне Якову Михайловичу Свердлову. Это была тяжелая по-

теря для всей партии, для всей страны. Мы, знавшие его лично, горевали неутоленно. Для меня он был партийный «крестный», учитель, старший товарищ...

Владимир Ильич несколько раз выступал на съезде. Он делал отчетный доклад ЦК, доклады о работе в деревне и о новой программе партии.

Я помню, как Ленин сказал, что программа должна заключать «абсолютно непрекращаемое, фактически установленное». А фактически установленным, непрекращаемым была победа социалистической революции, диктатура пролетариата! И новая программа определяла наши задачи на весь переходный период от капитализма к социализму. А насколько она была мудра и дальновидна, эта программа, показали все 42 года нашей жизни и борьбы под ее знаменем!

Я помню речь Ленина на заключительном заседании съезда. К этому времени Антанта и белогвардейцы развернули уже новый поход против Советской власти. Ильич сказал: «...в первый раз в мире рабочие и крестьяне, приносящие невероятно тяжкие жертвы, ясно сознают, что они защищают Советскую социалистическую республику, власть трудящихся над капиталистами, защищают дело всемирной пролетарской социалистической революции».

После съезда почти все делегаты разъехались по фронтам. Мы с товарищами отправились под Петроград, где Юденич начал уже наступление.

Потом я работал в Ярославле, в губкоме партии. Мы выполняли решения VIII съезда, новую партийную программу. Кое-что нам удалось сделать. Владимир Ильич говорил на съезде о привлечении широких крестьянских масс к активной деятельности. И вот мы у себя в губернии провели беспартийные крестьянские конференции. Они помогли нам лучше выполнить правительственную директиву — дать пополнение Красной Армии, снабдить продовольствием Москву и Петроград. Это было нашим небольшим вкладом в выполнение новой программы партии. Ленин узнал о нашем опыте и высоко оценил его. На VIII Всесоюзной партийной конференции он говорил о связи партии с массами. «Недавно в «Правде», — сказал Ильич, — была напечатана статья о беспартийных конференциях. Эта статья, статья тов. Растопчина, заслуживает особого внимания. Я не знаю иного средства, которое решало бы эту задачу глубочайшей исторической важности».

Прошло много лет. Ордена и медали я в особо торжественные дни ношу на груди, а слова товарища Ленина — высшая моя награда — всегда в моем сердце...

И снова повторяю, что я счастливый человек. Дожил до великих свершений. Дожил до того дня, когда мы собираемся принимать новую, третью программу партии. Ленин говорил на VIII съезде партии, что придет время и «...мы создадим другую программу. Но тогда мы будем жить уже в социалистическом обществе».

Я слышал тогда Ильича и дожил до осуществления великой его мечты.

Враги нашей Родины — империалисты, капиталисты и колонизаторы, погрязшие в крови и войнах, потерявшие стыд, совесть и разум, нагло говорят об «агрессивности Советов». Нет более мирной страны, чем наша! В своей Программе партия подтверждает, что Советский Союз последовательно отстаивал и будет отстаивать политику мирного сосуществования государств с различным общественным строем. Коммунизм не предмет вооруженного экспорта. Коммунизм — это мир, это благо для всех людей.

А если мы держим свой порох сухим и укрепляем свои вооруженные силы, то только потому, что нам противостоят хищный лагерь империализма, заправилы которого спят и видят гибель надежды человечества — социалистического, коммунистического строя на земле.

Проект Программы КПСС опубликован. Документ грандиозной силы, он привлекает и себе внимание всех людей мира. Коммунисты и все советские граждане с огромным интересом читают и обсуждают его. Это и есть подлинный демократизм нашей жизни. Идеи и мысли партии становятся идеями миллионов.

В проекте Программы выражается уверенность, что советские люди воспримут ее «как свое родное, кровное дело, как величайшую цель своей жизни и знамя всенародной борьбы за построение коммунизма».

В Программе говорится: «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»

Нам есть во имя чего жить, трудиться, бороться: яркое солнце коммунизма встает над нашей страной!

Лучи его будут греть всю землю!

2 августа в Москву с официальным визитом прибыл Председатель Совета Министров Итальянской республики Аминоре Фанфани. На Внуковском аэродроме гостя встречали Председатель Совета Министров СССР Н. С. Хрущев, первый заместитель Председателя Совета Министров СССР А. Я. Микоян, министр иностранных дел СССР А. А. Громыко и другие официальные лица.

На снимке: встреча на аэродроме.

Фото Я. Рюмкина.





Смр

24 тонны зерна в смену — такое задание установлено для комбайнеров в совхозе «Марьино» на период уборки. И это немало. Но Иван Григорьевич Проценко считает по-другому: он **минимизирует** за смену 27 тонн!





Русская равнина... Наливается зерном гречиха, выбрасывает метелку просо, поднимается кукуруза. Страдная пора в Курской области в полном разгаре: убирают ранние зерновые, а в некоторых колхозах принялись и за гречиху. В этом году хороший урожай. Колхозы и совхозы стремятся в самый короткий срок без потерь убрать урожай и досрочно выполнить план продажи хлеба государству.

В совхозе «Марьино» идет комплексная обработка земли, а это значит, что сразу же как

снимут урожай, на поле появляются навозо-разбрасыватели, а за ними — тракторы, которые вспахивают землю для озимых культур. Эта работа — залог хорошего урожая в 1962 году.

В этом году страна получит от хлеборобов Курской области более 10 тысяч тонн гороха — ценной продовольственной культуры, много гречихи и проса.

Быстро собрать обильный урожай, перевыполнить обязательства по продаже государству хлеба, достойно встретить XXII съезд Коммуни-

стической партии — дело чести тружеников земли. Как сообщил редакции секретарь Курского обкома КПСС И. Ф. Смирнов, уже к 1 августа половина плана хлебозаготовок выполнена.

Бригадир производственного участка Н. И. Велан и рабочий совхоза П. Ф. Манаров, осматривая кукурузу, решили: не меньше 600 центнеров зеленой массы с гектара соберет в этом году совхоз.

Как сообщил редакции секретарь Курского обкома КПСС И. Ф. Смирнов, уже к 1 августа половина плана хлебозаготовок выполнена.

а д н а я п о р а

Фото Я. РЮМКИНА.

Комплексная обработка земли. На поле вышли навозо-разбрасыватели и тракторы.



ЛИКУЮЩАЯ ЖИВОПИСЬ

В. ВОРОНОВ

Они любили работать вместе — три художника. Серов, способный часами искать нужный тон, ругал себя «лошадью», когда ему что-то не давалось, огорчался, «что не может взять цвета», и продолжал искать.

Тут же, в мастерской, спиной к другу сидел у мольберта Левитан, задумчивый, с мягкой, раскисавшей улыбкой. Он расстраивался из-за малейшей неудачи, облизывал голову мокрым полотенцем и говорил: «Я крокодил; что я делаю, я гасну...» Третий — Константин Коровин — балагур, шутник и остролов. Работал он легко, хотя и не меньше, чем его друзья. Признавал живопись только с натуры. Много лет спустя он расскажет о друзьях в воспоминаниях...

Все трое больше всего в жизни любили искусство, и каждый любил по-своему. Для Серова эта любовь оборачивалась нескончаемой работой; и если мы сейчас любимся изящной линией в карандашном портрете балерины Карсавиной, то художник достиг этого ценой немалого труда. Вся жизнь Серов искал ответа на труднейшие вопросы времени. В любви Левитана к искусству было что-то нежное; мечтательный, он больше всего на свете хотел выразить в пейзаже поэтическое чувство родной природы, переполнявшее его.

Совсем иначе любил искусство Константин Коровин. Для него оно связывалось прежде всего с радостью — радостью творчества, радостью бытия. Искусство для Коровина — ликующая, рвущаяся из груди песня. «Да, рай — здесь, на земле, — восклицал художник, — и жизнь — рай, и любовь — рай, и дружба — рай, и труд — рай».

Таким он и жил — веселым, красным, удачливым. Он рос общим баловнем, и в Училище живописи, ваяния и зодчества, куда поступил четырнадцатилетним подростком, и в московских и петербургских театрах, где работал позже декоратором. М. В. Нестеров вспоминал, что Коровина баловали все «профессорско-художники, баловали учителя по наукам, ком-ми он не любил заниматься, сдавая экзамены походя, где-нибудь на площадке лестницы, причем всегда кто-нибудь за него просил: «Поставьте ему три, он так талантлив!» Баловали его товарищи и училищные барышни, души не чаявшие в этом... как его тогда звали, в «Демоне из Докучаева переулка».

В саврасовской мастерской Коровин был младшим, но пользовался репутацией самого талантливого. Вместе с ним учились Светославский, Левитан и брат Коровина — Сергей.

Саврасов приходил в мастерскую и возвещал как самую большую новость: «Ступайте в Сокольники, фиалки уже распустились...» И они шли, с этюдниками, с пятачком в кармане, и писали едва выдавленными красками: надо экономить!

Первого своего учителя Коровин помнил всю жизнь. Однажды Саврасов навестил его во время болезни в небольшой комнате, где Коровин жил с матерью. Позже Коровин вспоминал, как Саврасов тогда говорил ему: «Ты не печалься, — все пройдет, знай, что главное есть созерцание, чувство мотива природы. Искусство и ландшафты не нужны, где нет чувства. Молодость счастлива потому, что она молодость... Надо быть всегда влюбленным, если это дано, — хорошо, нет, — что делать, душа вынута...»

...Первые картины Коровина появились в 80-е годы, когда на выставках восхищались «Утром стрелецкой казни» и «Боярыней Морозовой» Сурикова, «Крестным ходом» Репина, «Ночью на Днепре» Кунинджи, батальными полотнами Верещагина. Соперничать с ними было трудно. И все-таки старшие товарищи и сверстники Коровина определяли его талант словами: «огромный, крупнейший, замечательный, редкий...» Что же привлекало в Коровине его современников? Ведь он не создал картины, которая по своему значению могла бы

встать рядом с «Боярыней Морозовой» или «Крестным ходом в Курской губернии».

Есть счастливые художники, которые сумели в одной-двух картинах выразить важнейшие идеи времени. У Коровина нет такой «главной картины». Что обычно вспоминается при имени Константина Коровина? Его ранняя жемчужина «Испания»? Или северные пейзажи?

Живописные пристрастия молодого художника определились в северной поездке, которую Коровин совершил с Серовым. Русский Север покорила друзей. Их встретила неоглядная холмистая равнина, могучая Северная Двина, ровный, несильный ветер с моря. Двухэтажные пятистенные избы привольно расположились по холмам. Будто остеклеванный, прохладный воздух, и тишина, оглушающая, звенящая. Только изредка слышался птичий грей, и, вспугнутые кем-то, сотни грачей поднимались над деревянной церковкой, рубленой топором, без единого гвоздя, сложенной русскими мастерами два-три столетия назад. И опять тишина... Свет северных летних ночей очаровал художников. Они увидели здесь ту серебристую гамму, которую так упорно искал Коровин. Работали бок о бок. Вернувшись из поездки, они продолжали работать вместе. Но уже определилось различие между целеустремленным, волевым Серовым и увлекающимся, экспансивным Коровиным.

В конце 1884 года Коровин, рекомендованный В. Д. Поленовым, поступил декоратором в Частную оперу известного асеей Москва Саввы Мамонтова — немого художника, немного скульптора, немного драматурга, — завидно даровитого человека, по словам Горького. Вскоре Коровин стал общим любимцем и здесь, в кружке Мамонтова, где бывали братья Васнецовы, Репин, Антокольский, Остроухов, Суриков, Неверов, Головин, Шалалин...

Зимой на Садовой-Спасской, в доме Мамонтова, а летом в абрамцевском его имении Коровин пропадал днями и ночами, захваченный бурной жизнью. Он делал костюмы и парики, писал декорации, заполняя многометровые холсты волшебной живописью. Слава русского балета, русской оперы полетела по всему свету в роскошной, живописной оправе коровинских декораций. Талант Коровина — «чародея света» — удивительно соответствовал условиям театральной сцены, где свет может творить чудеса.

Почти сорок лет отдал Коровин театру. Времени на живопись не оставалось. Все чаще задумывался Коровин о своей «главной картине». Порой ему казалось, что он разменивается на пустяки. «Жаль одно, — писал художник, — что я разбил свою жизнь на ненужное, не на то, что я любил...» Но подобные мысли приходили к Коровину редко. Театр захватил его целиком.

Измучительны коровинские декорации к «Золотому петушку», «Сказанию о невидимом граде Китеже», «Коньку-Горбунку», «Демону», «Дон-Кихоту», к десяткам других постановок. По окончании сезона расписанные художником холсты складывались на чердаке и там пылились годами; многие из них пропали, значительная часть сгорела во время пожара. Сейчас мы можем любоваться только эскизами.

Друзья уговаривали художника бросить театр, заняться живописью. Коровин со слезами клялся, что «не пойдет к Савве на декорации, в случае нужды возьмет денег, будет серьезно работать, осенью продаст и вернет долг».

У него возникали серьезные замыслы, друзья этому искренне радовались, но вдруг опять являлся Савва Мамонтов и увлекал Коровина каким-нибудь новым грандиозным замыслом... И опять Коровин опаздывал к очередной выставке, занимаясь живописью лишь урывками. Он мог забыть послать свою картину на конкурс или на выставку. Так было с его «Охот-

никами»: «вдруг вспомнил накануне последнего дня приема и поставил...»

И все же сделанное Коровиным поражает: он успевал и в театре и в станковой живописи. Он побывал в Средней Азии и на Севере, в Крыму и на Волге. Начиная с 1888 года художник несколько раз выезжал за границу. И отовсюду привозил десятки блестяще написанных этюдов, картин, больших и малых.

С годами характер его мало изменился. На похоронах Баумана в 1905 году Коровин, взволнованный массовыми демонстрациями, пожертвовал сто рублей в кассу революционеров, а на следующий день его видели записывающим в канцелярии императорских театров. Вот эта общественная бесхарактерность в конце концов помешала Коровину полностью отдать свои силы родному народу. В двадцатых годах он поехал в Париж, да так и не вернулся. ...На одной парижской выставке в 30-х годах Е. Лансере видел Коровина. Он стоял перед скромным пейзажем, изображавшим березки, и расстроенным голосом твердил: «Милые, родные русские березки, увижу ли я вас, красавицы мои...»

Сохранились одна из последних коровинских фотографий: где-то в мансарде у простого деревянного стола сидит художник, обняв собаку. В усталом, изможденном лице трудно узнать прежнего «юного бога» Константина Коровина.

В неопубликованных письмах художника и Б. Красину, хранящихся в Центральном государственном архиве литературы и искусства СССР, почти в каждом возникает, как наваждение, вопрос о возвращении на родину. «...Если заработаю пару тысяч золотых, то приеду весной обязательно...»

Он хотел уехать в Москву, закончив оформление балета «Дон-Кихот» в лондонском Ковент-гардене, но, опутанный долгами и обязательствами, контрактами и договорами, не смог вернуться на любимую Оку. «Трудно описать последовательно всю петлю, затянувшую здесь постепенно мою жизнь, всю надежду, потерянную вследствие неудач, как бы рока: болезней, бессредствия, обязательств и долгов».

«Я живу воспоминаниями о друзьях, — признавался художник. — Они были — умерли: Левитан, Врубель, Серов...» Он пережил их всех. Ослепший Врубель скончался в больнице в возрасте 54 лет, Серов умер 46 лет, Левитан не дожил и до сорока... Коровин прожил почти восемьдесят лет. Умер он 11 сентября 1939 года.

...Нельзя словами передать чувство утренней свежести, благоухание букета роз на окне, выходящем в цветущий сад. Или мерцание разноцветных огней большого города. Или гулкую тишину северных вечеров... Коровин мог передать это своей кистью, в тончайших оттенках и переливах цвета и света. Пожалуй, это и есть подлинный язык живописи, непередаваемый ни на какой другой язык, неподалестный никакому другому виду искусства.

Он был прирожденным колористом. Одним из первых он почувствовал, что надо двигаться, говоря словами Крамского, «к свету, краскам и воздуху». На полотнах Коровина предметы окутаны подлинным светом, контуры словно зыблются в воздушной среде, яркие блики и рефлексы играют на поверхности вещей...

Такое чувство переполняет каждого на выставке произведений Константина Коровина в Академии художеств в Москве. Выставка громадная: более семисот живописных, акварельных и графических работ. Она приурочена к столетию со дня рождения художника. Константин Коровин — неутомимый жизнелюбец, — как всегда, радуется свой народ.

К. Коровин. В ЛОДКЕ. Автопортрет и портрет художницы Марии Васильевны Якуничевой. Жукровка, близ Мытищ, на Клязьме. 1887—1888.





МОРСКОЙ БЕРЕГ. ЭТЮД.

И. Коровин. БУМАЖНЫЕ ФОНАРИ. 1898 год.

ГАММЕРФЕСТ. СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ. 1894—1895 годы.



ПЛЮС 5000

Несколько лет назад, приехав в Ленинград, я взглянул к приятелю. Он торопился в поликлинику на рентгено-скопию:

— Пойдем вместе. Пока жду своей очереди, поговоримся вдоволь. Ручаюсь!

В коридорах поликлиники № 37 царил сутолока. Нет-нет да вспыхивала перебранка: то историю болезни затеряли, то анализы не готовы. Старая женщина устало попрекала врача:

— Здоровая к вам ходит и то занеможет, а уж хворает...

Стоявший рядом инвалид ехидно протянул:

— Лекарня...

Врач отмалчивался...

И вот я снова в Ленинграде. Встретившись с тем же приятелем, поинтересовался, как «лекарня». Он оживился:

— Даже трудно поверить, до чего все там перевернулось!

Признаться, я не очень-то и поверил ему. Но в Ленгорздраве услышал рассказ об интересных новшествах в здешних поликлиниках, и заведомой оказалась именно она — № 37.

У Демидова

До революции богатая семья обычно имела своего домашнего врача. Но подавляющему большинству населения это было не по карману. В советское время бесплатное лечение стало доступно у нас любому человеку. И зачастую терапевт из районной поликлиники — поистине домашний врач, бескорыстный друг каждой семьи на своем участке.

Зачастую, но не всегда и не везде. Справедливых жалоб, нареканий на плохую работу поликлиники, увя, хоть отбавляй. Почему? Обычно на этот вопрос отвечают: врачи перегружены, их не хватает.

Вопрос этот встал и перед Владимиром Александровичем Демидовым, когда его назначили главным врачом 37-й поликлиники. Но он по-своему ответил на него:

И вот мы беседуем с Демидовым. Он предупредил, что не из-за «предисловия».

— Год от года богатеют медицинские учреждения — фабрично-заводские поликлиники. А за воротами фабрик и заводов? Поблизости появляются все новые поликлиники, больницы. Есть «Скорая помощь». Налажена круглосуточная «Неотложная помощь». Поэтому на здравпунктах работы стало куда меньше. Да и упростилась она. Недаром многие врачи из здрав-

пунктов жалуются, что тяготеют к своей должности, теряют квалификацию... Короче, мы сочли, что некоторые врачебные здравпункты надо перевести в фельдшерские, а кое-какие вовсе ликвидировать и их работников перевести к нам. Посоветовались с общественностью. На кондитерской фабрике имени Крупской, и парфюмерной «Северное сияние», и на других предприятиях с нами согласились. Было очевидно: рабочие и служащие только выигрывают от такой разумной перестановки медицинских сил.

Нашлись резервы и в самой поликлинике. К чему, скажем, нам маляриолог? Больных малярией немного, и квалифицированно лечить их должны уметь все участковые терапевты. То же и с ревматологом. Ни к чему и должность врача по санитарному просвещению. От таких должностей отказались, чтобы побольше врачей было на участках. А это значит, что и сами участки можно разукрупнить. Теперь на одного терапевта приходится вдвое меньше жителей, чем прежде. И постепенно исчезает та самая перегруженность, которая мешала доктору стать по-настоящему домашним врачом.

Но и на этом не остановились. Тысячи людей приходят в поликлинику не потому, что они заболели. Одним нужна справка о состоянии здоровья: идет работать шофером, пожаром. Другие собираются на курорт. И все идут к своему терапевту. А ведь прием больного порой сводится к немудрящему делу — выписать талончики в лабораторию, на рентген или к узким специалистам — невропатологу, ларингологу, хирургу, стоматологу. Сейчас эту полумедицинскую-полуканцелярскую работу в 37-й поликлинике выполняет созданный здесь кабинет дообследования, где дежурят опытные сестры. С первого взгляда — мелочь. Но и она отрывала врача от настоящего дела на полчаса — час в день!

— Цели своей мы, конечно, еще не достигли, — говорит Демидов, — но упорно идем к ней. Здоровье человека оберегаем лучше прежнего. Есть тому веские доказательства. Например, вот одно из них. Наш коллектив провел своеобразную перепись населения с позиций медицинской. Обнаружились сотни людей, которые никогда к нам не обращались. Всех их мы приглашаем в поликлинику, тщательно обследуем. И подчас удается в ранней стадии распознать недуг, о котором сам больной еще не знал. А ведь совсем не-

давно это были лишь благие намерения.

Самое страдное

«Демидовские эксперименты» вышли за стены поликлиники № 37.

На Васильевском острове, при больнице имени Ленина, есть две поликлиники — первая и четвертая. Обе они оказались в трудном положении: кругом строили огромные дома, население быстро росло, врачи сбивались с ног. Но в последнее время произошли серьезные перемены к лучшему.

— Выручила разумная перестановка сил, а она, без прикрас, разумна, — рассказывает главный врач больницы Клеодия Александровна Шеломенцева. — Заводы «Красный металлист» и имени Котлякова слились. Зачем же иметь два здравпункта? Оказалось, что легко обойтись без некоторых специалистов и в здравпункте фабрики-кухни. До нас — рукой подать, одна лишь трамвайная остановка. И, если нужно, поспеем в любой цех, немедленно. А то, что мы укрепили обе поликлиники, рабочие ощущают непосредственно на производстве. Возьмем фабрику имени Веры Слуцкой. Там два наших врача, стоматолог и гинеколог, проводят половину своего времени. На этой фабрике открыли рентгеновский кабинет для профилектических осмотров. Кстати, им пользуются и коллективы седьмой ГЭС, «Электровыпарата», расположенных поблизости.

«Демидовские эксперименты» нашли своих поклонников во многих поликлиниках города. Все нововведения сводятся к одному, главному — так разгрузить участкового терапевта, чтобы он мог стать по-настоящему домашним врачом, другом семьи. И оказалось, есть для этого возможности.

— Мы богаче, чем полагали, — говорит заведующий Ленгорздравом Владимир Алексеевич Миняев. — Изучили почти все здравпункты. И выяснили, что часть врачей, фельдшеров, медицинских сестер целесообразно вести оттуда в поликлиники. В иных стационарах, институтских клиниках на каждого больного приходилось чуть ли не по два врача. И к больницам пригласили, укрупнили некоторые отделения. За два года удалось высвободить и направить в районные поликлиники примерно пятьсот медицинских работников, главным образом врачей. Теперь здесь создается совсем иная обстановка: в среднем по городу нагрузка

участкового терапевта сократилась наполовину. О результатах нововведения можно судить и по числу посетителей поликлиники.

— Их теперь меньше?

— Гораздо больше!

— И

— Загадки тут нет. Заболеваемость снижается. Но в поликлинику зачастили люди, которые не хворают, а заботятся о своем здоровье. Особенно пенсионеры. Раньше они сторонились врача: кому охота без острой нужды стоять в очереди к нему или в процедурный кабинет. А теперь обращаются за советом, просят назначить индивидуальный курс лечебной физкультуры, назначить хвойные ванны. Приходят и люди средних лет: как бы отодвинуть старость подальше. И мы их визитам рады...

— У нас еще навязался узник специалистов, — продолжает свой рассказ Миняев, — а в шестьдесят втором году их будет достаточно: переобучаем терапевтов. Тогда, кроме всего прочего, шире распространится в поликлиниках «бригадный метод». В бригаду входят семь-восемь участковых терапевтов и по одному врачу разных специальностей. Они сообща заботятся о жителях своего микрорайона. Для больного это очень важно. Сейчас ведь как? Вот он у терапевта. Допустим, выяснилось, что не в порядке нервы. Больной записывается к невропатологу. И попадает сегодня к тому, завтра — к другому, а на следующей неделе — к третьему. Плохо! В бригаде иначе. Все врачи принимают в один и те же часы. Пациента без дополнительных хлопот проведут от терапевта к специалисту, который и будет заниматься лечением, сколько бы оно ни длилось...

Если нужно показать больного нескольким врачам, это тоже делается в один присест. Любого узкого специалиста можно вызвать и на дом. Врачи, контактируя в бригаде, хорошо узнают пациента, лучше лечат его. У больного, выходит, есть не только свой домашний врач — участковый терапевт, но еще и коллективный домашний врач — все узкие специалисты бригады.

★ ★ ★

Вероятно, нет пока в Ленинграде поликлиники, где полностью сбылась мечта о домашнем враче-друзе. Не перевелись и такие, которым предстоит тягаться и тянуться, догоняя передовые. Но они уже не стоят на месте. Все — в пути. А шаг у них теперь шире.

Доброго пути им!

Д О Р О Г А

О. КНОРРИНГ

Дорогие товарищи пассажиры, вы даже представить себе не можете, как вы мусорите в вагоне. Целый день вы только и делаете, что едите, курите, бросаете на пол бумажки и окурки. Неужели вам так трудно бывает бросить в мусорный ящик остатки съеденной курицы и отряхнуть обувь в тамбуре?

Признаться, я сам был таким, как вы. Но вот когда я прошелся по составу с веничком, то сразу понял, какой это тяжелый труд — убирать за вами, уважаемые граждане пассажиры.

Наш поезд № 42/41 Москва — Владивосток, в котором я еду по заданию редакции в качестве проводника, состоит из одного общего вагона, четырех плацкартных, трех купированных, одного мягкого и вагона-ресторана. Кроме них, в составе идут еще почтовый и багажный вагоны, но это уже другая «державка», и мы имеем к ним лишь косвенное отношение.

Подготовка к рейсу начинается часов за пятнадцать до отправления поезда. Принимаются комплекты чистого белья, грузятся уголь, заправляются водой баки, чистятся дымоходы.

Как пассажир я, наверно, уже несколько раз объехал земной шар, но теперь мое представление о работе проводника рушилось, как картонный домик. Раньше я думал так: подмети вагон, напои чайком пассажиров да и ложись спать. Как бы не так!

Вагон оказался сложнейшим механизмом с радиотрансляционной сетью, центральным отоплением, вентиляцией и даже собственной электростанцией.

Чего стоит один прокладный титан, «агонию» устройство которого я так и не постиг до сих пор! А сколько мук доставляет ремень привода динамомашин, тот, что находится под вагоном и имеет скверную привычку слетать на ходу!

Народ в нашем поезде простой, без претензий. У кого дела более срочные, те едут в скорых поездах или летают на самолетах. Чтобы добраться до Владивостока, нам требуется девять суток, а «ТУ-104» доставит вас туда же за девять часов лета.

Большинство пассажиров — возвращающиеся из отпуска дальневосточники: рыбаки, строители, моряки дальнего плавания, шахтеры и, конечно, геологи.

Отпуск уже у всех позади, до дома теперь недалеко, и поэтому все спешит истратить остаток взятого с собой денег. Гулять так гулять! Пассажиры, едущие в сторону Москвы, всегда более расчетливы: мало ли что может случиться! Все это мне разъяснил многоопытный директор нашего вагона-ресторана. Уж кому-кому, а ему это известно лучше всех!

Настоящая жизнь в нашем поезде начинается на второй день пути. Все неполадки уже утряслись, пассажиры перезнакомились друг с другом, продукты, взятые на дорогу, съедены. Начинаются дорожные будни.

Как-то днем я прошел вдоль всего состава. Шел и считал. Чем же занимались пассажиры? Спали 52 человека, закусывали — 86, играли в преферанс — 8, в подкидного дурака — 32, в домино — 20, в шахматы — 8, читали — 21, шили и вязали — 4, сидели в ресторане — 25, возились с ребятами — 17, курили — 22, пели под аккордеон и гитару — 18, целовались в тамбуре — 2.

В эту статистическую таблицу не вошли разговаривавшие и слушавшие радио.

Считать-то пассажиров легко, а вот снимать... Все удивляются проводнику с фотоаппаратом. Хорошо, что находчивый бригадир, единственный человек, знающий, что я проводник липовый, распространяет версию, будто я снимаю для стенгазеты.

В общем вагоне вокруг коротышкой блондинки сосредоточилось большое количество военных, в основном сержантов. Мне хочется снять ее одну, но номер не удается. Товарищи военные тут же делают каменные лица и приставляются сколо. Это бывшая десятиклассница из Москвы, едет в Сибирь работать маляром.

...Очень приятная пара — муж и жена из Петропавловска-на-Камчатке. Он матрос — колхозник рыболовецкой артели. Она работает в детском садике. Сезон был удачный, заработали хорошо. Ездили «на материк» к родственникам. Видимо, очень любят друг друга. По секрету каждый из них отдельно сообщая мне, что они ждут ребенка. Он, конечно, сына — Андрюшку, ей все равно, пожалуй, лучше, если будет девочка. Разговор идет о будущем. Она хочет, чтобы он работал в городе.

— Ведь я так за него беспокоюсь, когда он в море.

Он мило улыбается в ответ.

— Ну, пойми ты, глупышка, не могу, тесно мне на берегу, а вот как выйдешь в океан...

В другом конце вагона играет аккордеон. Здесь тоже едет супружеская чета. Она машинистка из порта Находка, он шофер из Ташкента.

Что и как, толком я не понял (это журналисту хорошо расспрашивать, а каково дело до всего этого проводнику?), но с Ташкентом все покончено, и он тоже едет работать на Дальний Восток. Аккордеон, конечно, взял с собой.

Готовлю сведения о наличии свободных мест. Как много, однако, может рассказать обыкновенная клеенчатая сумка, в которой хранятся отобранные у пассажиров билеты.

Вначале это только цифры. На такой-то станции сойдет столько-то пассажиров — и все. Но вот проходят день-два, и цифры постепенно превращаются в живых людей, и я уже знаю, кто они, куда и зачем едут.

Я знаю, что два билета до Петропавловска принадлежат зоотехникам из целинных совхозов — возвращаются из Москвы, где учились на курсах повышения квалификации. Хозяева пяти билетов до Омска — это четверо бакинских инженеров, едущих обмениваться опытом на нефтеперерабатывающий завод, и студентка-медицина — возвращается с каникул.

За билетом до Новосибирска я уже вижу молодого биолога из Сибирского отделения Академии наук. А шестеро парней, делающих пересадку в Тайшет, — строители Братской ГЭС.

В Красноярске у нас никто не сходит. Туда есть специальный поезд. Зато, видимо, там сидит много новых пассажиров.

В Ангарске мы простились с нашим общим любимцем — маленьким Борькой, которого мать возила в Москву показывать бабушке. Его, наверно, будет встречать отец — технолог одного из заводов нового города.

А в Иркутске останутся едущая туда на гастроль группа артистов филармонии и бородастый искатель алмазов из Мирного.

...Одни выходят, другие садятся. И так до самого Владивостока. Со многими я успел подружиться. И, видимо, какое-то время мне их будет не хватать, но ничего не подлаешь, вся жизнь состоит из приобретений и потерь.

В этом сходятся профессии проводников и журналистов.

Всем хороша электрифицированная железная дорога, но для радио это смерть, сплошные помехи от электровазов.

Выручает магнитофон. У нас в запасе штук пятнадцать роликов, каждый по сорок минут звучания.

К концу второго дня уже все парекручено и пассажирам репертуар известен. Вот тут-то и начинаются трения.

На успеешь поставить симфонический концерт, как приходит делегация и просит прекратить «это безобразие» и поставить Воронежский хор. Поставишь Воронежский хор — является другая делегация и требует прекратить «это безобразие» и транслировать серьезную музыку.

Правда, к концу поездки все всем надоедает, и пассажиры по-корню слушают, что им поставишь.

Наша бригада состоит из двадцати одного человека: один бригадир и двадцать проводни-

ков. Народ все опытный, с большим стажем. Я двадцать второй — «молодой, необученный».

Профорг Вася Юрченко командует третьим вагоном. Вагон общий, пассажиры в нем так называются трамвайные, едущие на короткие расстояния. Управляться с этой вольницей довольно сложно. Вася внешне грубоват и, что греха таить, любит иной раз крепкое слово (не на людях, конечно), но с пассажирами ладит хорошо, хотя и держит их в ежовых рукавицах. Грубость у проводников, к сожалению, есть. Не хватает им еще элементарной служебной вежливости. Все тебе делает, но вначале обязательно нагрубит. Зачем?..

В шестом вагоне едет крохотная, как воробей, проводница Сисоева. Саша — голуба душа. Добрейшее существо, отчаянная хлопотунья, безотказно выполняющая любую работу — свою или чужую, для нее безразлично.

Четвертый вагон у нас детский. Это уже настоящий детский сад. Мужчин мало, и чувствуют они себя здесь не в своей тарелке. Бедные ребяташки устают от длительного пути. Им тесно, побегать негде. На второй, третий день они начинают томиться и капризничать. Здорово достается мамам.

У проводника этого вагона Тихона Ивановича Голубых с детворой полный контакт. Он создал при себе детский актив, назначил ребят старшими по купе и даже организовал между ними что-то вроде соревнования за чистоту.

От него я узнал любопытную историю. Молоденькая женщина везет грудного ребенка. Молока у мамы не хватает, а ничего другого малыш есть еще не может.

И вот летят вперед служебные телеграммы: в вагоне грудной ребенок, доставьте к приходу поезда молоко из детской консультации... И молоко аккуратно доставлялось на каждой крупной станции. Оказывается, это уже традиция. Хорошая традиция!

Седьмой — купированный вагон. Здесь хозяин Иван Иванович Лачинкин, молодой, вечно улыбающийся парень. Пассажиры прозвали его Ваня-побегун. Прозвище — самая точная для него характеристика. Все время бегают то с пылесосом, то с тряпкой; что-то моет, метет, вытирает. Вагон у него блестит. Кончил убирать, хватается пачку журналов и бежит продавать ее по вагонам.

О литературе стоит поговорить особо. Я тоже продавал в поезде журналы, выданные нам в Москве для распространения в пути. Что же это были за журналы? Доисторический «Молодой колхозник», «Костер» и маленький сборник стихов.

Мое профессиональное чувство корреспондента «Огонька» было оскорблено. Моего журнала в продажу нам не дали. Правда, если бы я был корреспондентом «Кро-

А Л Ы Н Я Я

кодила» или «Недели», мне было бы не легче. Этим журналов тоже не было. (Говорят, если они иногда и бывают, то годичной давности.) А вот именно их-то все время и спрашивают. Нам стыдно было предлагать пассажирам печатные наливки. А вам, товарищи из «Союзпечати»?

Правда, наша бригада взяла на себя обязательство покупать для пассажиров свежие газеты. Это, конечно, хорошо.

Но неплохо было бы ввести такой порядок: снабжать поезда на крупных станциях газетами так же, как водой и углем.

Впрочем, пожалуй, не как углем. Проводники рассказывали мне, что угля дают им очень мало. Когда большие морозы, его не хватает, и проводники вынуждены совершать ночами лихие налеты на стоящие на путях эшелоны с углем. Насколько мне известно, причина здесь не в ограничении. Нет, дело, видимо, в том, что станционные заправщики просто ленятся положить на тележку несколько лишних банок с углем. Ведь не берут же проводники этот уголь себе домой!

А вообще «берут»?

Когда я вернулся в Москву, мне мои друзья задавали один и тот же вопрос: ну как, много заработал на чужих? Что привез для продажи?

Да, всякое бывает. За дорогу мои товарищи проводники много говорили об осях, которые портят стадо. Тут был и «импорт» — вторичная выдача уже бывшего в употреблении постельного белья, взятки за безбилетный проезд, пьянство, спекуляция.

Но ведь проводников-то десятки тысяч, целая армия, а паршивых осей единицы. И дело их товарищей — самим избавиться от них. В нашем рейсе был случай, когда один проводник напился пьяным и устроил скандал в вагоне. Тогда бригада сама вынесла решение просить руководство больше не допускать его к работе в пассажирских поездах.

Уже на следующее после отъезда утро по вагону начинают бродить фигуры в полосатых пижамах и заглядывать в соседние купе.

— В преферанс не играете? Требуется четвертый партнер.

Желающий быстро находится, и священнодействие начинается.

Через несколько часов в купе накурено так, что за дымом почти не видно игроков, они не выходят на станции, не читают газет, кажется, перестают даже есть: некогда. Склонившись над положенным между полок чемоданом с расчерченным листом бумаги, они ворчливо поучают друг друга:

— Дорогой товарищ, ну кто же так играет! У вас вистами и не пахнет, а вы вистуете. Да разве голый король — это вист!..

...Другое дело «подкидной ду-

рак». В отличие от преферансистов, играющих обычно новыми картами, карты здесь дешевые, засаленные, распухшие от долгого употребления. За спиной у каждого игрока не меньше двух бляшек. Игра идет весело и оживленно.

— Семерки? А я их девятками!

— А девяточки не хотите?

— А я ее дамочкой!

— А я вам дамочку!..

Шахматистов меньше, и накал игры уже не тот. Они сидят, уткнувшись носами в доску. Мрачно курят и вяло отбиваются от пытающихся подсказать консультантов.

А из соседнего купе среди грохота прорывается:

— Дави его азами! Так! Хорошо!.. А я прокачу их на тройке. Не по вкусу? Теперь отдай им копейку. Отрубил!

Мощный удар, и купе оглашает торжествующий рев: «Рыба-а-а!» И затем уже притворно ласковым голосом.

— Товарищ проводник, нельзя ли капустки раздобыть? Козлы едут, покормить надо.

У окна на столике тоже разложены карты, над которыми кружком склонились женские головки. Говорят шепотом, и до меня доносятся лишь обрывки фраз:

— Трефовый интерес, дальняя дорога и какой-то блондин, червовый король на сердце.

Подхожу ближе, женщины смутились и смеялись карты.

— Это мы так, в шутку... ворчим.

Высшая власть в пассажирском поезде принадлежит бригадиру. Наш бригадир Николай Васильевич Бубнов, или, как его за глаза называют, «кипятыльник непрерывного действия», — еще молодой, но уже полноватый мужчина.

С неутомимой энергией целыми днями он носится по составу, разбирает всякие недоразумения, лазит под вагоны, воюет с безбилетниками, ремонтирует электричество и успокаивает пассажиров. Делает он все это очень быстро и как-то весело.

— Ну что, мой лучший друг? — обращается он к приунывшему проводнику. — Не дает динамио зарядки? Посмотрим, посмотрим.

И вот уже, глядишь, стрелка амперметра стала показывать, что аккумулятор заряжается.

Глаз у него до того наметан, что, проходя по поезду, замечает все до мелочей. На безбилетников какое-то особое чутье.

— Прошу вас, покажите билет, — обращается он к проходящему по вагону человеку. Точно, билета нет.

— Ну, мой лучший друг, что же мне теперь с вами делать?

Что делать — это уже целая проблема.

Конечно, проще всего взять штраф и заставить купить билет на ближайшей станции или просто высадить безбилетника с поезда.

Ну, а если у человека нет ни копейки денег и он попал в трудное положение, что тогда?

Я сам с легкой душой высаживал с поезда всякую шпану, болтающуюся по железной дороге, пьяниц, попрошайек, всякого рода «глухонемых», торгующих пошлыми фотооткрытками. С ними вопрос ясен. Но вот как же все-таки быть в исключительных случаях?

Раньше такие вопросы решались начальником станции и транспортной милицией. Писался акт, на основании которого и везли пассажира. Причем можно было взыскать с него впоследствии стоимость проезда. Это почему-то отменили. Почему?

Этих людей, конечно, везут. Везут на свой страх и риск проводники. Не оставлять же человека в беде.

В тамбуре мнутя два парня лет по восемнадцати. Едут из Гомеля. Окончили школу и, взяв по маленькому чемоданчику, махнули в Сибирь. Билеты у них есть, но не прокомпостированные. А это все равно, что их нет. Бригадир делает пометку для кассы: прокомпостировать. Стоянка три минуты — успеть нельзя. Совершенно непонятно, почему не дать бригадиром право компостировать билет непосредственно в вагоне. Ведь все равно место-то кассе дает он. Нет, пассажира гоняют на станцию, он прорывается сквозь очередь к кассе, потом бежит за поездом и вскакивает на ходу. Неужели нельзя это упростить?

Или захотел пассажир перейти из общего вагона в плацкартный или купированный. Та же история. А почему не снабдить бригадира соответствующими квитанциями для оплаты разницы стоимости билета прямо в вагоне?

Ревизоры... Имя им — легион. Мне кажется, что на линии их столько же, сколько телеграфных столбов.

Их обязанность — проверять всю деятельность поездной бригады, следить за санитарным состоянием, обслуживанием пассажиров, порядком выдачи постельного белья, температурой в вагоне и за многим другим. Но, к сожалению, обычно вся деятельность ревизоров сводится к охоте на «зайцев». Секрет прост. С каждого штрафа они получают проценты. Кроме того, зачастую их работа оценивается по количеству наложенных штрафов. Если их мало, значит, плохо работал.

А не пора ли сократить число ревизоров? Какое есть основание не доверять бригадирам поездов?

Постепенно вхожу в курс дела. И хотя я уже бодро откликаюсь на обращение пассажиров: «Папаша, нельзя ли чайку организовать?» — и несколько раз меня посылали в ресторан за водкой, за



..Сотая партия.



Молодожены

Маринка



что получил гривенник на чай, я все еще только стажер, и самостоятельное дежурство мне не дозволено.

Я дежурю вместе с проводницей Мариной Макаровой, кудрявой женщиной лет двадцати пяти, которую все зовут «злая Маринка». Мы сидим в служебном купе. Уже поздно. Ресторан закрыт, и пассажиры постепенно утомились. Маринка вышивает на пальцах какие-то цветы на белом фоне, замазанном угольной пылью от ее рук. Для нее я демобилизованный офицер, поступивший работать на железную дорогу.

— Вот будете работать, — учит меня она, — никогда не жалейте людей. Запомните мои слова. Пожалейешь — хуже будет. Особенно пассажиров. Я никого не

Я слушаю, а она мне рассказывает свою историю, короткую и простую. Мать умерла, когда ей

было три года, отец-офицер женился на другой. С мачехой Маринке не повезло. Воспользовавшись отъездом мужа, она отдала падчерицу в детский дом, а ему сказала, что отправляет к своей сестре. Та писала, что девочка у нее, здорова и хорошо себя чувствует. Кто-то из соседей сообщил отцу правду. Тот приехал, выгнал жену и разыскал Маринку в детском доме, но взять ее оттуда не успел: началась война. Он ушел на фронт и в 1942 году погиб, а девочка так и осталась в детском

Вагон спит. Марно стучат колеса. А Марина продолжает рассказ:

— Голодно было. Помню, все время хотелось есть. Бывало, наловим сусликов, шкурки выменяем на хлеб, а мясо сварим и едим. Всем было не до нас. Война. Убегала из детдома к сестре. Ехала «зайцем». Холодно. Ляжешь на пол, прижмешься к отопитель-

ным трубам и адышь. Я тогда эту технику изучила. Сестра жила плохо. Устроила меня работать в клуб на должность акто куда пошлет. Школу все-таки кончила. Теперь вот работаю проводницей.

На легко, ох, не легко сложилась жизнь у Марины! И в поезде всякое бывало... Даже как-то раз ее «проиграли» в карты отбывшие срок уголовники.

— Хорошо, что один из них, — вздыхает она, — предупредил бригадир и тот тайком снял меня с поезда. За что же мне жалеть людей? Злая я.

Работник Марина прекрасный. Все время что-то делает, скрежет, чистит. Если что испортится, обязательно хочет понять и исправить сама. Как-то в ее вагоне испортился отопитель, и она в сибирский мороз шестнадцать часов простояла в холодном тамбуре у

С пассажирами она резка, по-

рой даже грубовата, а те, странное дело, ее любят. За что?

Смотрю, на станции она посадила какую-то старушку, помогла ей втащить в вагон чемодан. Устыдила молодого человека, и он покорно уступил нижнюю полку пожилому мужчине. Между делом рассказала что-то вроде сказки маленькой девочке, принесла кому-то из буфета папиросы и принялась успокаивать сержанта, у которого заболела в дороге

Все это, однако, не мешало ей одновременно накричать на пассажира, не закрывшего за собой дверь, и разогнать кучу молодых людей, собравшихся у служебного купе.

Как-то, уже на обратном пути, на станции Залари под Иркутском, к вагону подошел бледный, небритый человек и попросил его посадить. Билета нет, денег тоже. Ехать ему в Киров — это три сутки. Читаю справку, которую он мне дает. Два дня как из больницы. Был снят с гнойным плевритом, пролежал около двух месяцев. Что делать?

Интересно, как поступит Марина. Передаю бумажку ей.

— Разберитесь, а я посижу за посадкой.

Отошел в сторону. Наблюдно. Марина нахмурилась:

— Уходи, уходи! Куда я тебя буду сажать без билета?

И вдруг человек заплакал. Марина отворнулась. Резким движением вытерла рукавицей глаза, покосилась, не заметил ли я этого, и сердито закричала плачущему человеку:

— Ну, какого черта ты здесь торчишь, лезь в вагон! Видишь, поезд отправляется! Сиди в тамбуре. Неприятностей из-за тебя не оберешься. Вот придет ревизор, по головке не погладит.

Едем. Смотрю, уже через десять минут Марина перевела парня в коридор и накормила картошкой. А вскоре устроила на полку в общем вагоне. Мало того, попросила бригадире дать в Киров телеграмму, чтобы больного встретил

Вот тебе и злая Маринка!

В пути мы все очень подружились. Ели вечерами вареную картошку с тихоокеанской селедкой, вместе волновались, когда к нам садилась бригада ревизоров. А что касается санитарных врачей, приходивших проверять чистоту вагонов, то я боялся их больше, чем все проводники: как бы чего не записали в путевой журнал. И хотя на мне форма железнодорожника с техническими значками на петлицах, настоящий проводник все-таки из меня так и не вышел. Правда, я частично освоил веник и полностью овладел таинственной излучения окурок из настенных пепельниц при помощи железного крючка, но титан так и остался для меня покрытым вечной тайной.

Но все приходит к концу. Кончается и наш рейс. За окном промелькнули Загорск и Мытищи. Под колесами вагона застучали станционные стрелки. Ставлю в магнитофон последний ролик, и из репродукторов несется торжественный голос диктора:

— Граждане пассажиры, наш поезд номер сорок один прибывает в столицу нашей Родины — город Москву!

СЕРДЕЧНЫЙ ПРИВЕТ ОТ СТРАВИНСКОГО



Тихон Хренников, Игорь Стравинский и К. А. Кара-Караев.

ТИХОН ХРЕННИКОВ

Мы направлялись в США, на Международный музыкальный фестиваль. Мы — это композитор К. Кара-Караев, скрипач Игорь Безродный, музыковед Б. М. Ярустовский и я. Нам предстояло встретиться в Лос-Анжелосе с известнейшими му-

Догнали «вчерашний день», мы летели на Запад, наши сутки растянулись благодаря этому до 34 часов: самолет прибыл в Лос-Анжелос действительно вчерашним числом по нашему понятию. Был теплый вечер, и едва мы вышли из самолета, как нас окружили шумные, веселые люди — журналисты, фоторепортеры, музыканты... Организаторы фестиваля сделали все, чтобы с первых же минут мы почувствовали себя среди друзей. Так оно и было. Команда приглашений просто не поддавалась подсчетам переводчицы, нам пришлось бы прожить в Лос-Анжелесе не меньше двух лет, если бы мы адекватно побывали всюду, куда нас звали.

В программу фестиваля было включено шесть концертов. Специальный фестиваль оркестр исполнил по одному сочинению приехавших в Лос-Анжелос композиторов. Перед началом каждого концерта публике очень торжественно представляли участников фестиваля. Среди них были наши старые друзья — американские композиторы У. Пикстон и Р. Гаррис, немец Вернер Эгк, большой знаток и полюбивший русской культуры, автор оперы «Ревизор», которая очень успешно идет в театрах Западной Германии и ГДР. Мы были рады познакомиться с Дарну-

сом Мийо, музыку которого хорошо знают в нашей стране; интересным мексиканским композитором Б. Галиндо и, наконец, шведом Бломдалем, представителем «левого» направления, автором нашумевшей «Космической оперы»...

В день закрытия фестиваля состоялся концерт советской музыки. Всех нас без конца звали на сцену; авторами мы подписали несть числа. Сколько душой было вложено во все это!

Очень волнующей в нашей поездке была встреча с замечательным композитором Игорем Федоровичем Стравинским.

Сразу же по приезде в Лос-Анжелос мы узнали, что в фестивале примет участие Игорь Стравинский: под его управлением исполнялись Симфония Псалмов и Концерт для скрипки с оркестром. Нам сообщили, что после концерта Игорь Федорович хотел бы встретиться с нами. Мы, взволнованные, пошли в артистическую. Навстречу нам поднялся с краской невысохшей, худощавый человек с очень подвижным лицом и внимательными, острыми глазами. Это и был Стравинский. Он сразу же сказал нам, что счастье видеть своих соотечественников. Ведь в продолжение почти сорока лет Стравинский ни разу не встречался ни с кем из советских музыкантов.

Игорь Федорович пригласил нас к себе домой. И вот в один прекрасный вечер мы отправились в гости к «живому класснику» и «живой легенде» — Игорю Стравинскому.

Этот вечер был действительно прекрасен! Этот вечер при-

нес огромную радость и нам и нашему хозяину. Собравшись все вместе, мы очень быстро решили печальное недоразумение, которое в течение десяти лет всячески раздували враги дружбы Стравинского с Советским Союзом. Стравинскому все годы упорно внушали, что у него на родине, в России, не признают и не исполняют его музыку. И только от нас узнал Игорь Федорович правду.

Мы рассказали ему, что в СССР в концертах играют произведения Стравинского, в Малом оперном театре в Ленинграде ставятся его балеты — «Петрушка» и «Жар-птица», в консерваторских студиях досконально изучают его творчество. В свою очередь, и мы спросили, зачем же Стравинский в своих интервью так несправедливо высказывался о нашей музыке и о советских музыкантах. Ответ композитора столько же удивил, сколько обрадовал нас.

— Я никогда не говорил ничего плохого ни о советской музыке, ни о советских музыкантах, — заявил Стравинский. — Все эти высказывания приписывались в интервью со мной недобросовестными журналистами. У меня же не было ни сил, ни времени опровергать

Игорь Федорович несколько раз повторил, что счастье начать дружбу с советскими

— Ведь эмигрировал-то я из царской России, — заметил он.

На мое приглашение посетить Советский Союз Игорь Федорович ответил, что он и сам мечтает поехать на родину. Он надеется, что ему удастся отметить в Москве свое 80-летие, которое состоится 17 июня 1962 года.

К этому хочется добавить, что в 1962 году Стравинского, 17 июня нынешнего года, мы уже находились в Москве, послали ему поздравительные телеграммы. Вот что ответил нам Стравинский:

«Хренникову, Шостаковичу, Хачатуряну, Шапорину, Кабалевскому. Многоуважаемые коллеги, глубоко тронут вашим добрым приветствием и пожеланием. Думаю с радостью быть в Москве с вами через год и шлю сердечный поклон всем советским музыкантам. Игорь Стравинский».

Мы получили и вторую телеграмму. Она была адресована нам, его гостям в Лос-Анжелосе: «Сердечно тронут вашим поздравлением. Радуюсь увидеть вас в будущем году в Москве. Дружески ваш Игорь Стравинский».

СЛОВО УЧЕНОГО

Новый роман Натана Рыбака «Пора надежд и свершений» примечателен прежде всего тем, что он поднимает проблему науки в современном обществе и ответственности ученых перед человечеством. Поэтому я взял на себя смелость судить о книге с точки зрения читателя, причастного к науке, хотя ни литературой, ни литературной критикой я никогда не занимался.

Еще недавно было распространено представление, что большую науку творят в тиши лабораторий каменные чудаки, отрешенные от мирских сует. Но в один летний день 1943 года, когда Германия была уже побеждена, а Япония была накануне капитуляции, мир с ужасом узнал о первой атомной бомбе, без какой-либо военной надобности сброшенной американскими летчиками на Хиросиму.

Атомную бомбу в США создавали не только промышленники и военные, но главным образом сами ученые. Было бы примитивным думать, что все они предали капиталистическое общество и мозги. Были, конечно, и такие. Но когда группа крупнейших ученых во главе с Эйнштейном полетела на Запад в начале исследования по практическому использованию атомной энергии, то многими из них руководила гуманная цель опаредить Гитлера и выбить у него из рук страшное оружие. Через несколько лет, когда атомная бомба была создана и перешла в руки американских военных, ученые увидели свою ошибку, но было уже поздно. Атомное оружие стало оружием борьбы с прогрессом. Тогда произошло то расхождение в среде ученых, которое правдиво описал Н. Рыбак.

В книге убедительно показано, как сложные процессы в капиталистическом мире прецедс прозвонили чистых ученых. Вы видите живых людей с их претиво-

шинство машин научным учреждениям старики дружно работают с молодыми, вместе с ними борются за новое.

Натан Рыбак — не профессиональный ученый, но он адумчиво изучил научную среду. В его романе новое возлагается и активно за него борется старый академик Ф. Шульга. Вместе с ним — молодой коллектив и главный герой романа Нерчин, прошедший трудный путь жизни.

В книге много действующих лиц, исторических и вымышленных. В ней мы встречаем представителей различных классов, профессий, национальностей, характеров и мировоззрений. О художественных достоинствах романа мне тоже хотелось бы сказать многое, но я думаю, что это было бы вторжением в область литературной критики, в которой я не компетентен. Мне представляется, что новый роман Н. Рыбака — творческая удача писателя, имеющая большое общественное значение.

А. БРОДСКИЙ,
действительный член
Академии наук СССР

В НАЧАЛЕ ПУТИ

«Гренада».. Песня кипучей молодости нашей страны, боевой юности помпала революция. Романтические мотивы этой песни Михаила Светлова словно выскли в памяти писателя Георгия Хлопова воспоминания тех лет, не близких к нам по времени лет, определили собой образы его нового романа «Гренада».

Роман «Гренада» — признание светлого, широкое, любовное, хотя в нем рассказано и много горького, тяжелого, подчас даже мрачного.

Автор переносит нас в Баку той поры, когда из Азербайджана Красная Армия изгнала интервентов, заданных Временным Комитетом, и в крае снова установилась Советская власть. Это были трудные годы для всей молодой Республики, в том числе и для Азербайджана. Разруха, голод, нестроения, борьба с себе знать на каждом шагу.

Партия овладела страной, осуществилась великая ленинская мечта превращения России капитальной в Россию социалистическую. Картины этого своеобразного строительства и запечатлел Г. Хлопов в «Гренаде».

События в романе увидены глазами — тринадцатилетним мальчиком, не рассказанным уже более взрослым человеком, слабым, но просто фиксирующим действительность. Этот мальчик не оценивает и даже объясняет ни. Этот мальчик знает почти детского видения мира и интерпретированного взрослого интеллект, для такой цели достаточно зрелым, придает художественное своеобразие роману, делает манеру шпота индивидуальной.

В «Гренаде» нет широкого развора событий, маленькому рассказчику Гаврилу вряд ли была видна репальность больших реальных событий, большая политика. Все, что происходит в романе, происходит почти исключительно в одном доме, на одном дворе. Но какой это дом и какой это двор?

Георгий Хлопов. Гренада. Роман. Журнал «Звезда» № 3, 1961.

Люди разных профессий, интересов, привычек, убеждений, если применить определение — синтетическое, — разных характеров. Это и Тимофей Микранчиц Павлов — рабочий нефтяных промыслов, новатор, которого ценят и уважают Киреев и антипод Павлова, прироченный дельца, воплощающего частного предпринимательства Мерсес Сумбатонич и владелец дома Степан Степанович, прозванный за свою медоносную улыбку «Мармеладом»; и Фразер «Философ» — человек с пышной шевелюрой, троюкнист по политическим убеждениям, и многие другие персонажи.

Кроме взрослых героев, в романе живут и действуют дети и подростки: Гавриил, Марс, Виктор, Саша — «Топорик», Федя — «Грубый сила»... И каждый из них — говорящий это без преувеличений — живет и действует по-своему.

Роман полон интересной, тонко подмеченной подробностей жизни тех лет. Он доносит незабываемый образ времени становления и победы Советской власти.

Победу нового в романе сильнее всего ощущаешь в образах детей и подростков, на развитии их характеров. На мой взгляд, это — самое примечательное в произведении Г. Хлопова. Я отчетливо вижу, как росли, грезили, верили в победу нашей революции и революции мировой юные герои «Гренады» и как с этой верой входили они в свою большую жизнь.

М. ПОЗЛОВ

РАВНЫЙ С РАВНЫМИ

Тоненькая книжечка, изданная в Перми, носит короткое название «Иада». Раскрываешь ее — и как бы вступаешь в среду юных ребят, маленьких советских граждан. Вместе с ними участвуешь во всевозможных событиях, радуешься и огорчаешься заодно с ними, видишь их дома и в школе, во дворе и на улице.

Писательница И. Мансионич рисует психологию детей, изображает их без прикрас, шаловливыми, ссорящимися между собой, но в истину хорошими ребятами, любознательными, готовыми подражать хорошему примеру. Их окружает наша современность, полная оптимизма и открытий, новых знаний.

Вот совсем маленький Вадя разбавляет чайную чашку. Мать прощает ему, потому что мальчуган сам признался во всем. Но на другой день, когда мать уходит из дому, мальчик разбавляет водичку, аккуратно собирает осколки и выбрасывает их в мусорное ведро. Мать, конечно, узнала об этом, а мальчик задает ему вопрос: — Ты ничего не забыл мне сказать? — И услышал: «Нет», — прикладывает мальчику стельку в угол и подумал.

Основное достоинство рассказа — конкретность. В нем чувствуется тактичность взрослого по отношению к ребенку. Перед нами проходит образ не только детей, но и взрослых; мы проникаемся уважением к дворничихе, знающей всех ребят двора, к учительнице Марии Гавриловне, умело разбирающейся в детских душах, нам определенно нравятся душевный облик матери Вани и

Гени. Она умеет находить общий язык со своим сорванцом, не прибегая к грозному родительскому персту.

Книжечка И. Мансионич радует жизнерадостным, непосредственным, непосредственным и той атмосферой доверия, когда взрослый человек беседует со своим сорванцом — детьми, не замыкая с ними, а как равный с равными.

Сурен СМЕРДОВ

За красоту людей живущих

В этой книге Вл. Немцова идет с молодостью сердечный, доверительный разговор, делится своими мыслями.



ни, спорит, советуется, как бы ждет ответа.

Книга заставляет читателя взирая задуматься, внимательно оглядеться вокруг, что-то пересмотреть в своих взглядах. Да и как же иначе? Миллионы юношей и девушек волнует вопрос, как найти свое место в жизни, выбрать профессию, какими быть в работе, в быту, в учебе, как помочь попавшему в беду товарищу, как уберечь его от пагубного влияния чужих ветров.

Автор, несколько лет посвятивший изучению вопроса коммунистической морали, многое имеет поведать, посоветовать. Статьи Вл. Немцова «Собственность и ее проблемы», «Об уважении к женщине», «Тихие девочки», «Милые дети» и т. д. вызвали в свое время много откликов в печати. Встречи писателя с молодежью, выступления на читательских конференциях, обширная переписка с людьми разных профессий — все это послужило материалом для книги. «Волнения, радости, надежды» — продолжение разговора, начатого писателем на газетной или журнальной полосе, в студенческой аудитории, на рабочей площадке, в общении, в кругу друзей, а также в его научно-фантастических повестях «Золотое дно», «Осколок солнца», «Счастливая звезда», «Последний полет».

С любовью пишет Вл. Немцов о людях, которые живут для того, чтобы построить новые города, украсить землю садами.

Книга «Волнения, радости, надежды» помогает бороться «за красоту людей живущих, за красоту времени грядущего».

А. ХАРТОНОВА

Вл. Немцов. Волнения, радости, надежды. Москва. Госполитиздат. 1961. 319 стр.

Роза через тюремную решетку



Говори, пока голос твой грохот звучит.
Говори, непреломною пылкой душой.
Говори, пока слышен сердце стучит.
Говори, пока в теле твоём свет души!

Эти слова принадлежат пакистанскому поэту Фанзу Ахмаду Фанзу, одному из талантливейших поэтов современного Востока. Человек страстного темперамента и большой души, он соединяет слушателя сразу с борьбой за свободу своего народа. Журналист и политический деятель, Фанз является редактором двух прогрессивных газет Пакистана и с 1956 года — генеральным секретарем Пакистанского комитета в защиту мира.

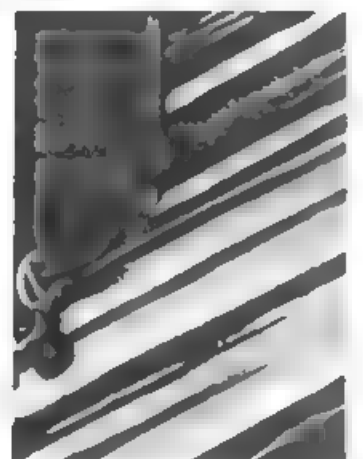
Власть по ладанному обвинению заточил поэта в тюрьму, где он провел свыше четырех лет. Но Фанз выдержал муки одиночного заключения и, выйдя на волю, продолжает правдивым словом служить народу. Он издает «Тюремные стихи», третий свой поэтический сборник, и в 1956 году приезжает в Советский Союз на Тамбовскую конференцию писателей стран Азии и Африки.

Лучше всего помнит представить Фанза советскому читателю вышедшая Гослитиздатом книжечка стихов поэта. В ней с любовью отобраны стихи трех сборников, изданных на родном языке, — «Печальные узлы», «Руки ветра» и «Тюремные стихи». На обложке роза через тюремную решетку раскрывает свою чашу навстречу солнцу и чистому воздуху — символический образ поэта.

Пакистан, страна, отделенная от нас не только высоким хребтом, но и ным укладом жизни, с ее болью, страданиями и надеждами, предстает в стихах Фанза. Поэт словно вобрал в себя муки и скорбь своего народа, стал его певцом и трибуном. В поэзии Фанза ощущаешь чарующий восток лунных ночей, и любовь поэта к возлюбленной, и его болящую, удручающую. К бытию этого сердца прислушиваются народы Индии и Пакистана.

Нина АРАВЕЛЛИ

Фанз Ахмад Фанз. Руки ветра. Стихотворения. Перелом с урду. Вступительная статья в редакция переводов А. Суркова. Гослитиздат Москва. 163 стр.



речивыми взаимоотношениями и столкновениями.

Крупным плазом в романе Н. Рыбака показана борьба нового со старым. Здесь автор не пошел по легкому пути литературных шаблонов, по которым в лабораторию или институт долгие приходят молодой научный работник, молодой энергичный и знающий и приво с школьной скамьи лже зачеркнувший все прежние, вступающий в борьбу с академиком, а иногда с целым научным коллективом и, наконец, рано или поздно торжествующий победу над ретроградом. Эта схема не имеет ничего общего с жизнью. В огромном боль-

Натан Рыбак. Пора надежд и свершений. Роман. 1961.

НЕУМОЛИМЫЙ

В. ВЛАДИМИРОВ

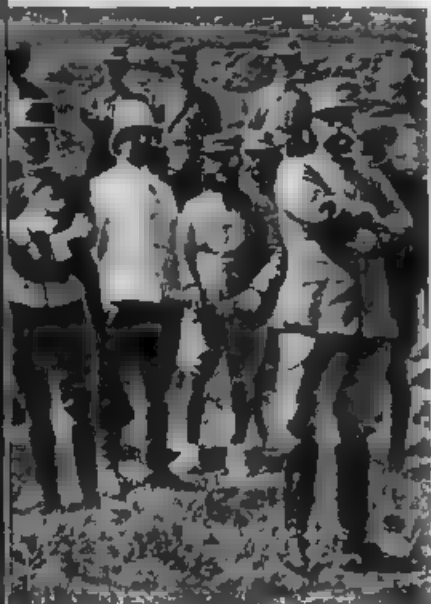
Начало XX века. Еще расширяются границы колониальных владений еще гремят военные барабаны захватчиков в Азии и в Африке. На всем африканском континенте только два номинально независимых государства — Эфиопия и Либерия. Остальное на карте Африки — пестрые пятна колониальных владений Англии, Франции, Германии, Италии, Бельгии, Португалии, Испании. Так же пестра карта Азии. Продолжается грубая и глубокая экспансия Соединенных Штатов в странах Латинской Америки. Многим политическим деятелям буржуазного мира кажется, что империализм незыблем, наступает эпоха господства крупнейших империалистических хищников. Но история имеет свои законы, и главный из них — прогрессивное развитие человечества, преодолимое движение народов к свободе, к счастью.

Какими смешными и убогими кажутся нам теперь представления политиков и завоевателей, полагающих, что «они делают историю»! Людям, живущим во второй половине XX века, интересно и поучительно вспомнить некоторые эпизоды полувековой давности и сравнить их с событиями наших дней.



1911 год. Марокко. Еще один кусок африканской территории захвачен французскими колонизаторами. «Побежденных» заставляют поднять над крепостью чужой флаг. За признание Марокко французской добычей германский кайзер требует Конго. Как говорит восточная поговорка, «доля волка зависит от его аппетита».

1959 год. Один из крупнейших городов самостоятельного марокканского государства — Касабланка. Шахтеры Марокко проходят колонной по улицам города в праздник 1 Мая.



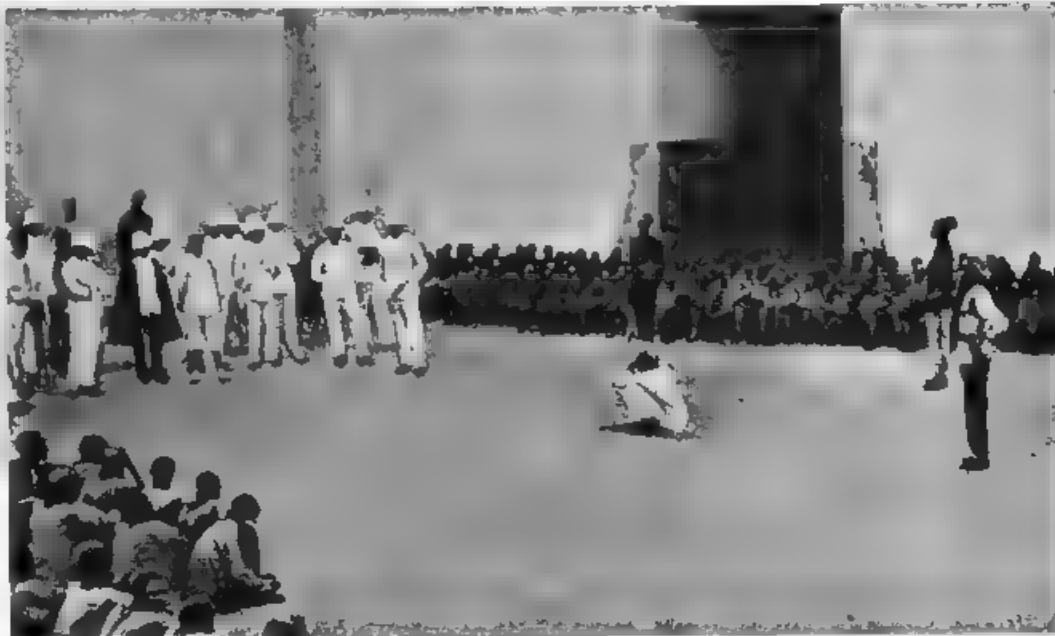
1911 год. Французские генералы горделиво позируют перед фотоаппаратом. Они думают, что Алжир покорен.

1961 год. Борьба продолжается. Алжирские патриоты вышли на улицы городов с плакатами: «Алжир будет независимым!» Горит земля под ногами французской военщины. Ближится день свободы для народов Алжира.

В журнале «Иллюстрированный Лондон Ньюс» за 1910 год была напечатана таблица императоров. В центре — «король Великобритании и Ирландии, император Индии» Георг V. Китай представлен маленьким мальчиком Пу-И — последним маньчжурским императором, Россия — последним Романовым, Австрия — последним Габсбургом, Германия — последним Гогенцоллерном, Турция — султаном, Норвегия — последним королем. Прошло пятьдесят лет. Где «великие империи»? От блистательной плеяды императоров и королей, по саркастическому выражению бывшего египетского короля Фарука, скоро останется всего пять: король Англии, король пшеницы, король бубна, король трефа и король червей.

1911 год. Гвиния. Французский губернатор допрашивает пленного вождя повстанцев. Колониальные власти уверены, что они хозяева в Гвинее...

...2 октября 1958 года в Гвинее провозглашена республика. Счастливые лица молодежи, которая никогда не будет знать колониального угнетения.





1910 год. С барабанным боем шотландские стрелки покидают Калькутту и отправляются в Динапур. По словам генерала, «поход имеет политическое значение: надо показать индийцам военную силу Британии».

1959 год. Президент республики Индии Раджендра Прасад открывает металлургический завод Бхилаи, построенный с помощью Советского Союза. Своя тяжелая индустрия — залог счастливого будущего независимой страны.



1913 год. Как скот, грузят «цветных» стрелков на корабль. «Черное мясо — лучшее мясо для пушек», — нагло заявляют захватчики. 1961 год. Десяти новых, независимых государств Африки строят свою счастливую жизнь.

ХОД

1909 год. Куба оккупирована войсками США. До сих пор это время на острове называют «Трехлетием ужасов». Американский крейсер «Джорджия» держит под прицелом кубинское побережье. Звездно-полосатое знамя вздернуто на фоне голубого тропического неба. Неужели так будет вечно?

1961 год. Звездно-полосатый флаг, дрогнув, медленно сползает с мачты. Персонал посольства США покидает Гавану. «Сейчас флагу США, который десятилетиями контролировал почти всю экономику Кубы, нет места на Кубе», — отмечает агентство «Пресса Латина».



1910 год. Северный Вьетнам, который тогда назывался Тонкином. Церемония открытия памятника французским офицерам, убитым при подавлении восстания 1909 года. Французские военные власти пригнали сюда десятки нагло одетых

местных солдат, чтобы продемонстрировать «верность туземцев Франции».

Через пятьдесят лет, вьетнамская молодежь на празднике Независимости своей демократической республики.

«Наш век — век борьбы за свободу, когда народы стряхивают со своих плеч чужеземное иго. Народы хотят достойной жизни и сражаются за нее», — сказал Н. С. Хрущев на XV сессии ООН. «А когда народы поднимаются на борьбу за свою свободу, за лучшую жизнь, то никакая сила в мире не может остановить этого могучего движения», — заявил глава Советского правительства на этой исторической сессии.

ИСТОРИИ



ЗОЛОТАЯ

АМУРСКИЕ БЫЛИ

Рисунки П. Пустового.



ЗЕМЛЯ

АМУРСКИЕ БЫЛИ

Об Амурской области у меня были самые общие сведения — то, что можно почерпнуть из любой энциклопедии. Амурская область очень большая. Я знаю, что здесь много рек, озер, в них насчитывается более ста пород рыбы: есть и сазан, и карп, и толстолобик, и лещ, и карась. А калуга — это особый разговор. Она водится только в Амуре и достигает тысячи килограммов.

Можно было бы назвать крупные предприятия столицы области — Благовещенск, вроде судостроения или амурского угольного треста. Но разве главное дело в них? Я ездил по амурским землям и старался понять человеческие взаимоотношения, характер и поступки людей, в чем бы они ни проявлялись, в общественной, в личной ли жизни.

Свет в темноте

Мы в целинном совхозе. Его директор Руслан Александрович Вишневецкий не встречает нас у дверей, как полагается хозяину: он недавно попал в автомобильную катастрофу и находится в больнице. Но с хозяином можно познакомиться по хозяйству. И если оно без своей «головы» продолжает жить и развиваться — значит, хозяин у него настоящий! К сожалению, мы не всегда это понимаем, и нередко можно слышать: «Вот если бы сам имярек был, тогда бы все шло, как по маслу!» Но что же это за налаженное хозяйство, если при просмотре начальника начинается срываться производственный план?

...Знакомимся с достопримечательностями целинного совхоза. Заходим в благоустроенный механизированный коровник. Да, корове здесь действительно хорошо живется: тепло, сухо, мух не видно. Раздачей кормов занимаются механические приспособления. В доильном отделении — идеальный порядок. Доярки, как опытные медицинские сестры, в белоснежных халатах. Одно слово — красота!

Неподалеку от совхоза есть искусственное озеро. В нем тысячи жирных, откормленных уток. Особенно выделяются пекинские — белые-белые и очень похожие на наших гусей. Птичницы беспре-

дычно — как они только успевают! — ведрами носят утиные желтоватые яйца. Их тут же переправляют на другой берег озера в инкубатор. В воздухе стоит немолчный гомон.

Мы в конторе совхоза. Я держу в руках сводки сдачи государству хлеба, мяса, яиц — по всем видам заготовок план выполнен с лихвой. У руководителей совхоза сияющие лица. Конечно, радостно!

Зажиточная жизнь рабочих совхоза встречает нас везде: и на овощных плантациях, на соевых полях, и на улицах, по которым то и дело проносятся мотоциклисты. Жилые дома тоже хороши.

Пора уезжать, но где-то подспудно живет еще неутоленная любознательность: не все еще видно.

Иду в магазин промышленных товаров. Довольно большая очередь.

— Здравствуйте, товарищи! — приветствую я.

— Здравствуйте... — отвечают мне и добавляют: —...если хороший человек.

— Что это вы стоите и ничего не покупаете?

— А чего покупать.

— Как это?

— А так. Обещали ситчику привезти, платки, кофточки простые. Да вот уже десятый день ходим, а их все не привозят. Лежат вот эти городские товары, и все. Нам они как-то не с руки.

Я пригляделся: действительно — капроновые кофточки, туфли на каблучках-шпильках, курортные очки... Там было все, кроме того, в чем нуждается житель села.

В очереди стоял, солидно по-маленькому, как и полагается истинному мужчине, человек в железнодородной фуражке. Я попытался заговорить с ним. По правде сказать, меня удивила эта форменная фуражка в местах, где не проходит железная дорога. Вместе с тем, чего не бывает: может быть, человек приехал в отпуск к родным или сын откуда-нибудь прислал подарочек. И когда же было мое изумление, когда на вопрос: «Вы железнодорожник?» — он стыдливо улыбнулся и ответил: «Нет, но что поделаешь, старая шапка сносилась,

я пришел покупать новую — нету. Были только вот эти, ну и купил. Да у нас многие носят железнодородные фуражки».

— Неужели директор совхоза не может позаботиться, чтобы его рабочие снабжались лучше? — спрашиваю на прощание.

— Он больше думает о планах, — был ответ. Но, не желая, видно, обидеть директора, снисходительно добавил: — У него ведь много забот, за всем не усмотришь.

Вера в сказку

Находясь в районе золотых приисков, вы встретитесь с бородачами, которые расскажут о вещах снах: де-мол, привиделось ему, что за такой-то рекой попал он на жемчужину... Вы услышите десятки легенд-сказок о богатых месторождениях редкого металла...

В 1914 году умирал старик таежник. Имя его осталось неизвестным. Перед самой смертью, когда он уже лишился дара речи, старик стал что-то показывать на пальцах своим близким. Нелегко было понять эти жесты. Но близкие — не то они и близкие — поняли его. В бедную, закопченную халупу был приглашен горняк Грибанов. Старик нацарапал на клочке бумаги рисунок: сопка, на ней три сосенки и далее болотистая топь... Грибанов знал эти места. Но не потому, что там предполагалось месторождение золота, — просто сопка с тремя соснами была приметной.

Проходили годы, а топь за сопкой с тремя соснами оставалась нетронутой. То ли Грибанов расценил рисунок старика как очередную легенду, то ли не изыскивалось средств для разведки. Сейчас трудно сказать. Слады Грибанова также исчезли, но не исчезают секреты, они всегда становятся известны кому-нибудь. И вот тайна сопки (а тайна ли это? Может быть, просто бред умирающего?) доходит до Рамсы Петровны Борисовой. Вернее, в то время это была еще просто Рая, недавно окончившая Московский геологоразведочный институт. Она еще не слэбнула горького таежного ветра, не обила себе колени о горные уступы, не мучалась разочарованиями поисков. Рая была просто романтиком... Но в

этом-то и было ее преимущество перед предшественником, владевшим завещанием уже всеми забытого старика. Грибанов был во многом разубежденным человеком. А Рая, наоборот, доверчивой, влюбленной в свою мечту. Что ж, бывает: опытный путник умирает в пустыне от жажды, не достигнув воды, а маленький малыш выживает.

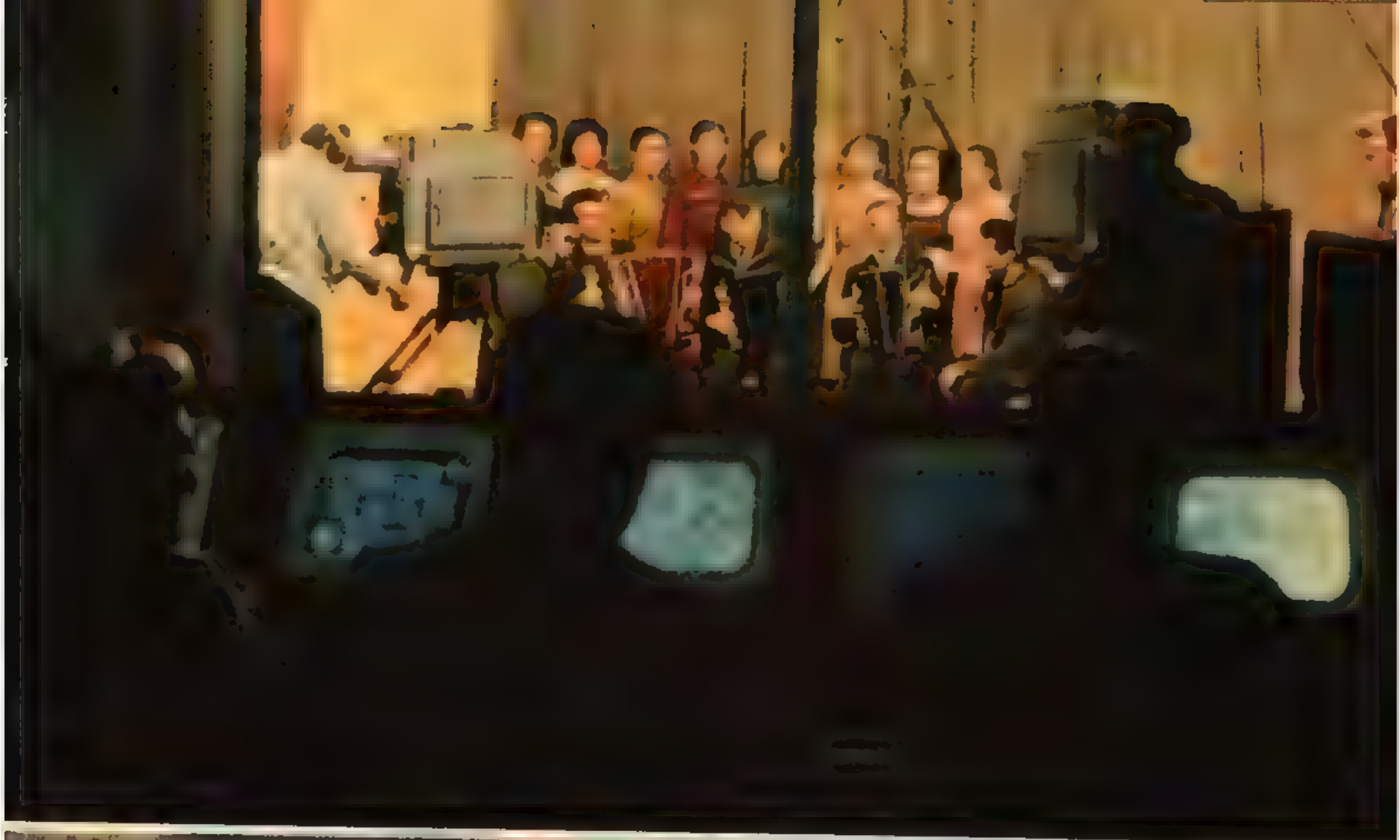
Показывает Благовещенск.

Фота Я. БОРОДУЛИНА.

Хороши над Зеей закаты.

Первый махнул рукой на видение родника, на раз обманутый до этого миражем, а второй поверил, дошел, и это оказалось действительно водой.

— Это было давно, — рассказывает Рамса Петровна и поправляет привычным жестом свои русые волосы. — Я возглавляла геологическую партию. Возможно, меня сделали начальником только потому, что специалистов не так-то густо было, — говорит она, боясь приписать себе излишнее достоинство. — Но раз назначили, надо дело делать. И вот я на свой страх и риск отправляю геологов за сопку с тремя сосенками, с которой виднея должна предполагалась золотых ключей. Поиски были мучительными. Иногда рабочие не спали по несколько суток. Лошади по колено увязали в болотной топи. Порой их, завязнувших, приходилось вытягивать арканом. Меня уже торопят сверху: пора, мол, или находить золото или кончать эту глупую затею. Знаете, наша беда — сроки. Ты обязательно должен уложиться в срок. Конечно, легче всего записать в разведывательной карте, что ничего не обнаружено, живи себе спокойно, и никто тебя не будет ругать, разве только посмеются: ищет, мол, и ничего не находит... Велика ли беда — смешок. Но если начнешь своевольничать, опираться на свою интуицию, вгрызаться и вгрызаться в землю, нарушая все сроки, тебя накажут как недисциплинированного работника.







На угольных разрезах Райчихинска.

Пионерский лагерь имени Павлика Морозова — дальневосточный «Артек». Несколько тысяч детей Амурской области и Дальнего Востока отдыхают здесь каждое лето.



A close-up portrait of a young woman with blonde hair, smiling and looking slightly to the left. She is wearing a dark blue jacket over a white shirt. The background is blurred.

Людмила Яржишко — дояр-
ка из колхоза «Приамурье».

A dark, rectangular area, possibly a photograph or a blank space, located in the top left corner of the page.



..И вот дошли мы со своим упрямством до того, что нашу партию перестали финансировать. Были рабочие, которые, не смотря на все невзгоды, продолжали искать, но были и другие, отказавшиеся измотавшись работать. И они были правы по-своему: кто же бесплатно будет трудиться, ведь у каждого семья... Я и Павел Александрович Сушков, непосредственно руководивший разведкой в этой долине, вынуждены были лишиться всех своих отпускных, — да что там, последние личные сбережения, как в прорыв, пошли в эти болотистые топи. Два года искали. И какая была радость, когда однажды в мае, в день, когда метель сбивала с ног, в мой домик вошли рабочие и, сняв, поставили мне на стол, как сейчас помню, флакон из-под тройного одеколона. А в пузырьке сияли золотые искорки. Мы целовались, обнимались и даже вышли поковыряться на снег.

..Ранса Петровна сделала паузу, задумчиво улыбнувшись, как бы что-то вспоминая.

— Да, давно это было, — вздыхает она.

Ранса Петровна работает сейчас на другом прииске, в Дамбуках. Она главный геолог, и мне хотелось бы пожелать ей никогда не утратить детской, веселой веры в сказки, приведшей ее к источнику.

Эти девушки из Благовещенска выиграли первенство Дальнего Востока в Сибиря по баскетболу. Справа налево: капитан команды Галина Червакова, Людмила Лушпай, Лариса Каширкина, Татьяна Найдкова, Ольга Растеверг.

Сравняются спортсмены юности Амурской области.

Не топчите цветы!

Откровенно говоря, я не понимаю тех городских властей, которые похваляются количеством организованных дружинников. Один руководитель — дело было не на Дальнем Востоке — с гордостью говорил мне, что город их лучший в республике, так как у них почти половина населения дружинники. Он вдохновенно рассказывал о десятках случаев героизма блюстителей порядка. «Под дебоширами, хулиганами, пьяницами земля горит!» — восклицал он. По всему видно было, что и сам «отец города» входил в многочисленную армию дружинников. Я пытался заикнуться, что вряд ли парадовой тот город, где почти половина жителей находится под бдительным оком остальной половины, но он и слышать меня не хотел, убежденный в своей правоте.

Город Райчихинск мне понравился тем, что, пройдя его из конца в конец, я не встретил человека с красной повязкой на рукаве. Значит, живут здесь дружно, сплоченно, трудолюбиво.

Секретарь горкома партии идет рядом со мной, показывая город. Между делом узнаю некоторые детали ее биографии. Валентина Григорьевна родилась в Костроме. В семье их было восемь человек, жили в нужде и заботах. Не знали, что такое кро-

вать, на печи спали и на сундуке. На Дальний Восток Валя приехала по путевке сердца. Начала с самой что ни на есть низовой работы, а теперь вот первый секретарь горкома партии.

Мы вошли в городской парк культуры и отдыха, и Валентина Григорьевна могла рассказать мне историю почти каждого дерева: это вот сразу принялось, а то долго болело... Здесь дерево зашло, и пришлось посадить другое. Она ощупывала молодые листочки и сокрушалась: мол, опять тля облепила, надо делать опрыскивание. Когда же мы шли по улице, она так же подробно рассказывала биографию каждого дома, называла по именам жильцов.

— Как же это вы все знаете? — спросил я.

— Как же не знать, когда все это сделано нашими руками. Я ведь здесь с сорок пятого года...

— А цветы у вас не топчут на клумбах? — полушутливо-полусерьезно спросил я.

— Такого не бывает. Можно ли губить свой собственный труд! Получается — правой рукой сажаешь, а левой рвешь! Нет, не бывает, — повторила она и, подумав: — Впрочем, бывает. Но это делают те, кто недавно живет у нас. Они же не знают, сколько сил мы положили, чтобы сделать поселок настоящим городом, который занесен на большую карту.

Мне хотелось сказать ей: «Валентина Григорьевна, никому не давайте топтать цветы!».

Шумит сосновый бор

За машинной-вздохом — ее тут называют машинной — ее тут называют машинной на высоких каблучках — клубилась пыль: дождя не было давно. То там, то сям мелькали желтыми огоньками цветы саранки, белые маки, очень непривычные для глаза, — как-то с маком всегда ассоциируется алый цвет. Кстати, цветы здесь без запаха. Подпрыгивая на выемках и буграх, едем час, другой. И вдруг мой спутник, инструктор обкома партии Иван Афанасьевич Баранов, обращает внимание на огромный сосновый бор. И рассказывает следующую историю.

..Жил-был на свете директор Завитинского совхоза некто Никитенко — в памяти у здешних жителей осталась только одна его фамилия. Он был большим чудачком. Независимо на то, что и разговоров не было о каких-то лесных заслонах, задержании талого снега, он на свой страх и риск засеял на нескольких гектарах земли сосновый лес. Конечно, в Амурской области пространства достаточно — на одного человека приходится... 46 гектаров земли! Но как это он, не посоветовавшись с кем надо, самовольно решил затеять это несмысленное дело! Но все бы сошло ему с рук, если бы посев дал побег. Да в том-то и загвоздка, что ничего не вышло. Проходит год, второй — никакой зелени. Убрали из совхоза Никитенку.

Но минул еще год. И вырос красавец сосновый бор, наполнился солнцем и птичьим гомоном... Каждая зеленая сосенка пошла набирать высоту, как живая памятник тому, кто задумал ее, и как тяжкий укор тем, кто поторопился уволить Никитенку.

Прошло время, а Никитенко на устах у всех. И, может быть, хорошо, что отпало имя и отче-

ство, — долгие понятия не бывают многословными. Дети дружно и весело идут с разноцветными сачками. Куда направилась детвора? «В Никитенковский бор», — отвечают они. Идет усталый путник, сидит в тенечке, отдохнет и про себя поблагодарит какого-то Никитенку, доброго человека. Зимой сюда приезжают походить на лыжах, а летом в Никитенковском бору устраиваются гулянья.

На полях возле соснового бора собирают хорошие урожаи, и их можно выразить процентами. Но скажите, какими процентами измерить красоту и радость, принесенную людям! Спасибо вам, Никитенко, большое спасибо!

Два гостеприимства

I

..О медведях в тайге говорят, что они настоящие обезьяны: во всем подражают человеку. Но, чур, не во всем: на человека они не охотятся, и если сватаются с ним иногда, то это потому, что и сами жить хотят.

Однажды, рассказывают очевидцы, бурый мишка подсмотрел, как люди тушили костер. А делалось это так. Деревце вырывалось с корнями, окуналось в родничок, а затем неподобие лохмотей лапы колотили им красные угли. Может, это были рыбаки, может, охотники, а может, даже и старатели. Но, судя по огромной, чуть ли не в ведро размером банке, все-таки это были люди, связанные с какой-то изыскательской партией.

Люди ушли, не подозревая, что огонь потушен ими не до конца. И вот змейка дыма выползла из многослойной тухлявой листвы и стала разрастаться. Мишка, сознательно или неосознанно, заметил это и вырвал деревце, но уже по своим силам, почти в целый обхват. Подражая людям, он стал макать его в родник и, трамбуя, грохотать по тому месту, где возник пожар. Поработал хорошо, до седьмого пота. И проголодался. Слышит запах мяса, находит консервную банку, на дне которой обнаруживает остатки пиршества. Не долго думая, совывает туда морду, а скинуть банку уже никак не может. Лалы лопь и ловкие, все же не руки. Шея распухла, банка своими острыми краями врезалась в нее. Медведь бродит вслепую по тайге почти с неделю, стона и рвоты от обиды.

Делать нечего, приходится просить помощи у человека. Зверь понимает силу человека. Мишка приходит к пограничникам. Здесь

каждый пограничник — охотник. Но когда к ним пришел сам медведь, и не просто в гости, а за помощью, пограничники забыли про то, что они охотники. Помогли: сняли банку, накормили мишку солдатским пайком и отпустили в лес: впредь, мол, не попадайся, косолапый! Это закон гостеприимства.

II

Нравы Восточной России как нельзя больше суровы, но и справедливы. Мы проезжали одно степное село. Остановились попить водички. Среди всех изб выделялась одна, невзрачная, с заколоченными окнами. Двор зарос бурьяном. Высокий дощик порывил шагнуть через порог на крыльцо. Видно было, что тут давно не ступала нога хозяина. Об этом доме мне рассказали соседи.

Владелец его был трактористом, и, кажется, неплохим. Но работать хорошо — не всегда значит быть хорошим человеком.

..За диким козлом и малышом-козленком гнался волк. Козел на смерть дрался с хищным зверем, защищая своего крошечного спутника, на боках у него клочьями висела окровавленная шерсть, один рог был сломан. Но когда у козла уже не хватало сил, он вместе с козленком вбежал на полевой стан и лег рядом с трактористом под машину: сюда волк не подойдет, человека он боится! Но тракторист неторопливо вытащил из-за голенища нож. Через некоторое время на рогушках были натянута две шкурки — одна большая, другая поменьше.

Как узнали про это жители села, отшатнулись от него с брезгливостью, руки ему никто не подавал, о нем детям рассказывали как о злодее, пугали его тенью; вот, дескать, придет тракторист и заберет тебя, пласку, в мешок. И это край опытных, бывалых охотников!

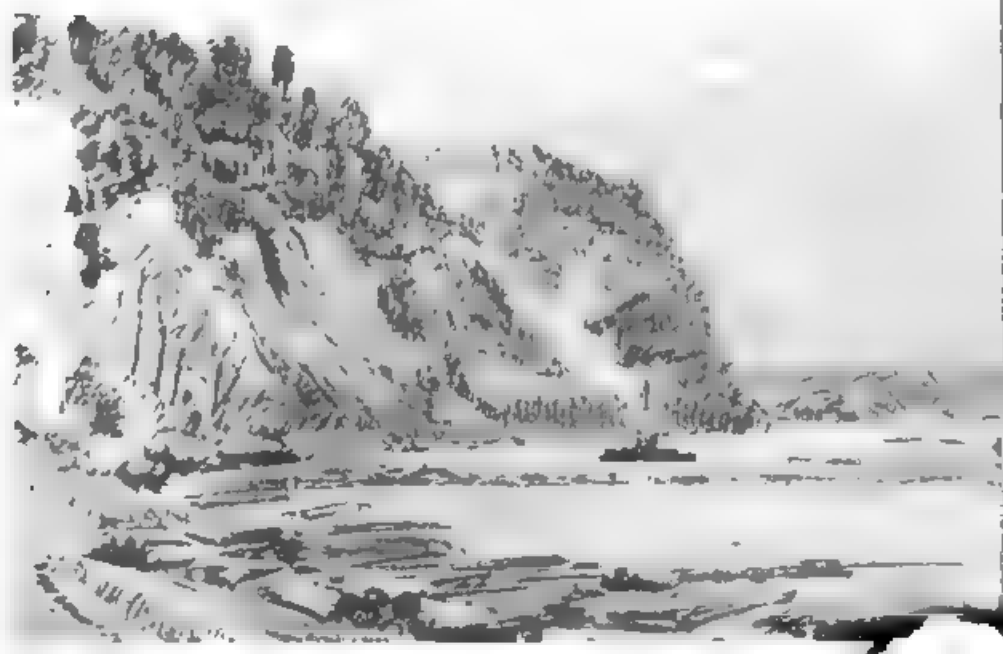
Пустует теперь полуразвалившаяся изба, и люди обходят ее стороной. А тракторист нашел себе пристанище где-то в другом краю, где его не знают и не указывают на него пальцами. Дурному человеку благодать, когда его никто не знает.

* * *

Моя командировка подошла к концу. И я с сожалением покидал дальневосточную красивую, нежную и суровую землю. Я успел подружиться здесь со многими людьми. Их горести и радости стали мне близкими и родными.

До свидания, Амур, до свидания, золотая земля!

Амур. Запав на Осеженской протоке



Цели и свершения

Как главное и основное, определяющее собой всю хозяйственную политику Советской власти, поставить всемерное повышение производительных сил страны.

Программа, принятая на VIII съезде партии.

Фото Дм. БАЛЬТЕРМАНЦА.

О. КУПРИН

Станки стоят ровными рядами, словно на параде. Любопытное солнце заглядывает в широкие окна цеха и, наверное, хочет понять, какую новую замысловатую машину смастерили люди. А люди, озабоченные и серьезные, рассматривают по большому цеху и колдуют над трубами, проволочками и хитрыми агрегатами, шепелят простыми чертежами и что-то доказывают друг другу.

Машину, что стоит в сборочном цехе московского станкостроительного завода имени С. Орджоникидзе, наверное, с нетерпением ждут на ЗИЛе. Это уникальная автоматическая линия, которая будет участвовать в создании нового грузового автомобиля.

С уникальной знаменитостью нас познакомили в двух местах. Сначала в цехе, где вокруг тысячерукой машины повсюду хозяйничали наладчики. Она будет действительно тысячерукой: в автоматической, состоящей из 85 станков, линии будет 1254 шпинделя, и каждый из них очень воспитанный. Затупится, предположим, инструмент — тотчас даст знать наладчику: «Иди ко мне. Меня пора сменить».

Хорошая, чуткая машина! Ходить вдоль нее и проникаться уважением к ней. А еще больше к людям, которые ее создали.

Они очень молодые, создатели этого уникального работяги. Большинство из них моложе завода, на котором они работают, хотя заводу только в будущем году исполнится тридцать. Зато ребята деловые и грамотные. Без среднего образования тут много не заработаешь. И все говорят, что здесь очень и очень интересно. Надо бы еще прибавить: здесь очень и очень красиво. И кажется, что красивая работа делает самих людей красивыми и симпатичными.

Второй раз автоматическую линию мы увидели в конструкторском бюро. Руководитель группы Михаил Иванович Корчин, который чуть-чуть старше завода, разложил чертеж. Да, точно, она — та самая линия, что стоит в цехе. Для конструктора это уже дело прошлое, он и его товарищи уже заняты другим.

— Эта линия, — говорит он, водит пальцем по хитросплетениям чертежа, — только часть сложной системы. Ее окружают другие автоматические линии.

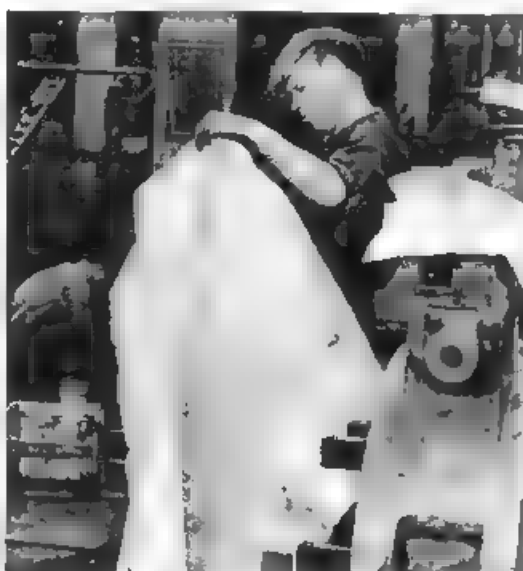


ТЫСЯЧЕРУ

Бригада В. Зачетова собралась у сложного узла.



Слесарь Д. Журов.



Наладчики В. Васильев, А. Кузнецов и Ю. Алексеев.





КАЯ МАШИНА

Наладчик В. Постников.

Руководитель группы конструкторов М. Корчин и конструктор Р. Константинов.





Н Е

Артур МИЛЛЕР

Рисунки В. ГОРЯЕВА.

Глава третья

Фургончик, взятый Розалин напрокат, несется по прямому бескрайнему шоссе за древним «пикапом» Гая. Не считая этих двух автомобилей, дорога совершенно пуста. По сторонам отрог за отрогом тянутся белые холмы Невады. Изредка среди них вьется тропка, и ты вдруг думаешь, что, если пойти по ней далеко-далеко, еще, чего доброго, доберешься до человеческого жилья. Домов не видно; кое-где попадается изгородь — там, наверно, загон для скота. Холмы грудью наступают на шоссе, как строй великанов; если смотреть на их волнистые ряды из быстро движущейся машины, они то поднимаются, то опускаются, словно это молчаливо дышит земля. Полуденное солнце бросает алые, как раны, блики на склоны; на одном цвет, густея, превращается в пурпур, нежно розовеет на другом и отливает старой ржавчиной на третьем. Несмотря на рокот моторов, ничто, кажется, не может нарушить эту тишину, которая, как бессловесный зов, все сильнее звучит в ушах.

Розалин — она ведет машину, а рядом с ней сидит Изабелла — то и дело отрывает взгляд от дороги, чтобы полюбоваться на огромные округлые холмы по сторонам. Глаза ее задумчивы и широко открыты от охватившего ее благоговения.

Розалин. А что там за ними?

Изабелла. Другие холмы.

— Какой чудесный запах! Чем это пахнет? Будто какие-то особые зеленые духи.

— Это полынь, детка.

— Ну да! Я ее нюхала только в бутылке. — Смеется. — Ах, Изабелла, ну до чего же здесь красиво!

Изабелла (чувствуя ее волнение). Давай-ка лучше, дорогая, я вам кое-что расскажу о козбоях.

Розалин ласково смеется:

— Вы, видно, в самом деле за меня беспокоитесь!

— Больно уж вы доверчивы, детка! Козбоя, правда, последние настоящие люди на земле, но ведь они шальные, как зайцы!

— Ну, а разве весь мир не шальной? Если подойти к нему всерьез, по большому счету?

— Как-то не хочется в это верить.

— Вы думаете, я не шальная? На меня можно положиться?

— Можно, если найдется такой, ради кого стоит себя блюсти.

— Я теперь уж ничего не понимаю. Может, и не надо верить тому, что тебе говорят? Может, это даже и несправедливо по отношению к ним?

— Что ж... не знаю. Честно говоря, я на этой земле прожила всю жизнь, как на чужбине.

Они молчат. Перед глазами Розалин проплывают холмы и вся гамма их цветов.

Впереди, за рулем грузовичка, сидит Гайдо. Рядом дремлет Гай, низко наклонив шляпу.

Гайдо. Я не слышал, что он ей говорил, но... бросает взгляд на Гая, словно ищет сочувствия, — вид у них был такой, будто это она бросила его. Мужа. — Ждет, что на это скажет Гай, но тот молчит. — Ее сразу не раскусишь, верно? Иногда у нее вид, как у дурочки, только что со школьной скамьи. Со всем ребенком. Но, может, он ее застучал? Может, она шляется, а? — Гай молчит. — Да, походка у нее что надо, заметил?

Гай. Ага. Первый сорт, ничего не скажешь.

Гайдо снова открывает рот, но, взглянув на Гая, решает дать ему поспать. Они едут молча. Проезжают мимо двух индейцев; они медленно следуют за небольшим стадом по правую сторону от шоссе. Гайдо замедляет ход и, высунув голову из окошка, машет Розалин. Он сворачивает с шоссе на грунтовую дорогу, поглядывая в зеркало.

Розалин едет за ним в облаке пыли, поднятой его грузовиком, по заросшей полынью степи, к подножию холмов. Вот они взбираются по склону. Потом объезжают холм вокруг,

по дороге, которая лентой поднимается все выше; почва становится каменистой, а повороты все круче. Расколотые, раздробленные обломки скал загораживают путь. Машины спускаются в узкий проход, а потом карабкаются вверх по крутому ущелью, — его стены так высоки, что почти заслоняют небо. И вдруг в конце ущелья показывается какое-то строение; Розалин подводит машину к грузовику и выключает мотор.

Они с Изабеллой выходят из автомобиля и разглядывают дом. К ним присоединяются мужчины. Облачко красноватой пыли медленно уплывает едаль. Внезапное появление этого пустого дома поражает их.

У этого современного ранчо какой-то странный, почти потусторонний вид. Окна выходят на крутой скат и невидимому отсюда так шосс далеко внизу и к новой цепи холмов за ним. В этом просторе дом кажется одиноким, как выброшенный на отмель корабль.

Дом не был достроен. Там, где его не успели обшить, видны черные полосы прессованных плит; рядом грудой навалены почерневшие от непогоды доски, а между ними пробииваются вьюнки. Остроконечная кровля наполовину крыта дранкой, другая половина только заложена толем. Кобылы заросли сорняком и полынью. Одно крыло совсем недоделано, там торчат балки и косяки, а из фундамента тянутся кусты полыни. У постройки несбывшийся вид, словно ее вдруг прервала какая-то катастрофа или забросили люди, чей наприз толкнув их на другую забаву. Это не ферма; место для дома выбрано, очевидно, только потому, что отсюда открываются необозримые дали. Однако человек богатый, способный на такую прихоть, вряд ли стал бы строить этот стандартный и маленький дом. Его очевидная бесполезность кажется Розалин поэтичной, как наскоро сбита, неосуществленная мечта.

Розалин. А почему его не достроили? Гайдо (уклончиво). От непогоды он защищен. Входите.

Гайдо ведет их в дом через боковую дверь. Он останавливается, едва переступив порог, и оборачивается к Розалин, похлопывая по черной изоляционной прокладке между необшитыми стойками перегородки. «Теплоизоляция». Она кивает, не совсем понимая, что он

П Р И К А Я Н Н Ы Е

хочет сказать, и он ведет их в комнату. Широко взмахнув рукой, он говорит «гостиная», и она снова кивает, рассматривая обстановку: тут есть все, что положено. Грязные окна ничем не завешены, часть стены обшита сучковатыми сосновыми досками, в другой еще видны голые стойки; пыльный диван покрыт индейскими одеялами. В доме не сыро, но воздух кажется затхлым. Мутные от пыли стекла плохо пропускают свет.

Гандо открывает дверь и, прижавшись к косяку, предлагает Розалин туда заглянуть.

— Тут должна быть еще одна спальня.

Розалин просовывает голову в другое крыло дома. В лицо ее бьют яркие лучи солнца и освещают землю под не зашитыми досками полом.

— Здесь даже и так хорошо!

Довольный Гандо бросается к трем прорезанным в передней стене окнам.

— Смотрите, какой вид! — Но, подойдя к окнам вплотную и заглянув в них, видит вместо пейзажа матовое от грязи стекло и слышит открытую дверь. — Вот отсюда!

Она стоит на пороге с Изабеллой и Гаем и смотрит адале на волнующийся океан гор под йогам.

— Господи, им нет ни конца, ни края!

— Посмотрите ванную комнату, — говорит Гандо, дотрагиваясь до ее локтя, и она идет с ним через гостиную. Проходя мимо камина, он смотрит вверх на дымоход а потолок: — Камин.

Она кивает:

— Кирпичный.

— Кухня.

Она идет за ним туда, где должна быть кухня. Замечает паука в раковине и отсыревшую коробку с мыльными хлопьями на плите.

— Газовый холодильник. — Он открывает дверцу, и она туда заглядывает.

Он горд своими владениями. Это ее трогает. Закрыв дверь, он поспешно идет дальше, словно боясь ей надоесть.

— Керамическая плитка.

В ванной она разглядывает кафель. Он пересекает ванную и открывает другую дверь; Розалин подходит к нему.

— А тут наше... — Он замолкает при виде свадебной фотографии в вычурной рамке, которая висит над кроватью. На рамке две интими чоток. — Моя жена. Она здесь умерла.

— Ах... какая жалость!

Розалин оглядывает пустую комнату. Двуспальная кровать, комод, окно, некрашенная стена из прессованных опилок. Лица на фотографии — и его и жены — какие-то очень гладкие, нетронутые. Розалин охватывает тоску, и она смотрит на лицо Гандо рядом, в первый раз замечая скрытую, ноющую боль у него в глазах.

Гандо. Она ждала ребенка. Я клал верхние кирпичи дымохода... она закричала, и это началось.

Розалин. Почему вы не позвали доктора?

— Я не думал, что ей так плохо. Потом у меня лопнула камера и не было запасной. Все не клеилось, одно к одному. Так иногда бывает.

— Еще как! И вы больше не могли тут жить?

Гандо удивлен ее сочувствием, и ему хочется им себя побаловать. Однако он боится насмешек, и в его тоне — неуверенность и опасение.

— Видите ли, мы с ней знали друг друга с семилетнего возраста...

— Вам надо найти другую.

Гандо (снижительно отнесясь к этой идее). Не знаю. Как же я буду жить с другой?.. Понимаете... Она ведь была не такая, как все. Стояла у меня за спиной, как скала, и никогда не жаловалась.

Розалин чувствует в его словах невольное сравнение и шуточно говорит:

— Может, это ее и убило. — Затем поспешно, боясь, что он обидится: — Я хочу сказать, что иногда стоит понуть — облегчает душу. — Но он не понял, и, стараясь развеселить его и заслужить прощение, она берет его под руку и выводит из комнаты. — Идем! Показывайте дальше. Какой чудный дом!

Они входят в гостиную. Гай развалился на тахте; Изабелла развернула индейское одеяло и его разглядывает.

Розалин. Как здесь чудно, Из, правда?

Изабелла. Замечательно. Вот если бы еще кто-нибудь достал из машины бутылку виски, которую я купила на свои кровные деньги!

Гандо. Сию минуту! — Довольный такой разрядкой, прыгает с порога прямо на землю: снаружи нет ступенек.

Розалин бродит по комнате, трогая мебель.

Гай. Стаканы на кухне, Изабелла. Эй-богу, я очень устал.

Изабелла. Нет, милый, вы просто козбой. Ваш брат и с места не тронется, пока дождь не промочит его до костей.

Гай смеется, а Изабелла идет на кухню. Он поворачивается и наблюдает за Розалин, — она остановилась возле грязного окна и старается разглядеть окрестности. Он окидывает взглядом ее спину и ноги.

— Трудно жить без удобства, а, Розалин?

В ней чувствуется какая-то неясная тревога.

— Да нет, это меня не пугает.

— Погладили бы вы на его жену. Помогала ему заливать цемент, сколачивать доски. Вот это был настоящий товарищ.

Она обводит взглядом комнату, словно хочет прочесть воспоминания, которые хранят стены.

— А вот умерла... Потому что у него не было запасной шины.

— Да, так в жизни бывает.

Глаза их встречаются, она недовольна тем, что он перечит ее настроению.

— Но бывает и наоборот; об этом тоже нельзя забывать.

Его упрямая решимость притягивает ее взгляд к его лицу, и помимо воли она смягчается, испытывая к нему даже какую-то благодарности.

Гандо вскакивает на порог, держа небольшой пакет с едой и бутылку. Смотрит на этих двоих и на Изабеллу, которая вытирает стаканы своей перевязью.

— Ну до чего же приятно, что здесь есть живые люди! — восклицает он. — Давайте, ребята, выпьем! — Идет к Изабелле на кухню. — Я включу холодильник. У нас скоро будет лед.

— Лед? — вопросительно повторяет Изабелла, глядя на Розалин сквозь стойки будущей стены. — А разве мы пробудем здесь так долго?

— Не знаю...

Она невольно смотрит на Гая, словно спрашивает его, и он решает за нее:

— Конечно! А чего же, лучшего места все равно не найдешь. Да и лучшей компании тоже!

— Ладно! — смеется Розалин.

— Вот это молодец! — Гай кричит на кухню: — Включай твой лед, парень!

Входит Изабелла, осторожно неся на подно-

се стаканы. Гай вскакивает, чтобы взять их у нее вместе с бутылкой, которую она заткнула себе за пояс. Гай разливает виски.

Гай. Пусть льется рекой и да расцветает пустыня!

Изабелла. Лей, да не очень. У нас всего одна бутылка.

Гай берет руку Розалин и вкладывает в эту руку стакан.

— Ну вот вам! Потешьте душу, может, станет веселее!

Она улыбается, согретая его настойчивым участием.

Входит Гандо и тоже берет стакан.

— Давайте садимся. Будем как дома.

Розалин садится на кушетку. Изабелла с ней рядом. Мужчины берут стулья.

Гандо, окрыленный надеждой, говорит Розалин:

— А знаете, я очень рад, что вы здесь живете.

Изабелла. Ну, выпьем за Неваду, за наш бросовый штат!

Розалин. Какой?

Остальные посмеиваются.

— Бросовый. Хочешь тут выбросить деньги — валяй, проигрывай! Избавиться от жены? Брось ее здесь. Есть лишняя атомная бомба?

Давай кинь ее тут, никто и не пикнет. У Невады лозунг такой: бросай, что хочешь, но потом уж не плачь!

Гай. Вот это правда!

Гандо. А как же случилось, что вы, Изабелла, так никогда и не вернулись домой? Вы ведь приехали сюда разводиться? Тогда, в свое время.

Изабелла пьет, смиренно поглядывая на Розалин.

— Говоря по чистой совести, я была недостаточно красива, чтобы вернуться домой.

Розалин. Ох, Изабелла!

— Это правда, девочка. Красота всюду помогает жить, а у нас, в Виргинии, она нужна, как воздух. Без нее шоферских прав, и тех не получишь. Я люблю Неваду. Ведь тут даже для оди нет положенного времени! Нигде не встречала столько людей, которые не знают, который сейчас час... У них, может, две жены сразу, но им одной пары часов. Дай им бог здоровья!

Розалин повеселела; она откинула голову на спинку кушетки. Вся компания притихла. Им уж не хочется даже смеяться.

Розалин. Какая здесь тишина!

Развалившись, Гай произносит без всякой иронии:

— Больше всего на свете люблю ее слушать.

Они потягивают свое виски. В комнате и в самом деле звенящая тишина.

Гандо. Тут милых в пяти отсюда есть индейская лавка... — Розалин насмешливо на него глядит. — ...Если вам нужно будет что-нибудь купить. Продовольствие и все прочее. На случай, если вы решите здесь пожить.

Гай просто, без всякой задней мысли:

— Буду рад к вам завезти и помочь по хозяйству. Если, конечно, хотите.

Розалин допивает виски и встает. Они следят, как, уйдя в себя, она разглядывает почти пустую книжную полку. Молчание становится ей в тягость, и она оборачивается к мужчине.

— А можем мы затопить камин?

Гандо. Конечно! Камин у меня на славу! Он вскакивает и бросает в камин дрова. Смотрит на нее снизу, отваживается ей улыбнуться, довольный, что может ей услужить.

Она рассеянно ему улыбается и, отверну-

шись, замечает, что Гай следил за этим молчаливым обменом улыбками. Она улыбается Гаю, и тот ей отвечает уже откровенно горячим взглядом. Она говорит Изабелле:

— Может, они знакомы с вашим другом? Мужчинки! — Вам не попадался ковбой по имени Энди?

Гай. А фамилия?

Изабелла. Перестань, детка! Не буду же я за ним гоняться!

Гай. Он что, сбегал?

— Не совсем. Он не вернулся. — Изабелла смеется над собой. — Энди Пауэл. Вам импонирует...

— Знаю! Такой одиорунный. Его еще иногда звали Энди Ловкеш.

Изабелла помимо своей воли немножко взволнована, она смеется:

— Это он!

Розалин с надеждой помочь Изабелле спрашивает Гая:

— А где он сейчас?

— Видел его на родео только месяц назад. Розалин. А вы могли бы его отыскать, если бы...

Изабелла. Дорогая моя, перестаньте надеяться, что в жизни можно что-нибудь изменить.

Неожиданно краска возмущения заливает лицо Розалин.

— Но если можешь что-то сделать... Я, правда, не знаю, что именно, но если бы я знала, я бы непременно сделала!

Она вдруг видит, что остальные трое молча на нее смотрят так, словно она, сама того не понимая, бросила им какой-то вызов. Гай смотрит на нее с еще большим интересом. Изабелла чуть-чуть пристыжена, чувствуя свою слабость; Гайдо слегка испуган этим страстным протестом, Розалин ему нравится. Но так как никто из них, очевидно, не может ее понять, Розалин говорит шуточно:

— А нет ли тут патефона или радио? Хорошо бы послушать музыку.

Гайдо. Тут нет электричества.

Розалин. Но ведь в машине есть радио!

Гай. Как же мы о нем не вспомнили? А ну-ка, включи его, Гайдо.

Гайдо. Вы всегда что-нибудь придумаете! — Выбегает и прыгает на землю.

Гай. Может, выпьете еще, Розалин? Чтобы виски внутри не простыло.

Розалин. С удовольствием.

Снаружи слышно, как завелся мотор. Изабелла встает и с какой-то совсем молодой легкостью выходит на кухню:

— Пожалуй, сделаю себе бутербродик. А вам, ребятки?

Розалин. Давайте!

Изабелла уходит на кухню. Гай, стоя рядом с Розалин, наливает ей виски и говорит негромко, чтобы слышала только она:

— Я бы хотел, чтобы вы здесь остались. Можно надеяться?

Лицо ее становится грустным и каким-то до странности потерянным.

— Почему? Какая разница?

— Может, со временем окажется, что большая.

Она смотрит на него с нескрываемой жадностью человека, который хочет что-то понять, и он не опускает глаз. Из машины за домом доносятся звуки джаза. Гай прикасается к ее руке.

— Потанцуем?

— Давайте.

Он притягивает ее к себе. Танцует он хорошо. Входит Гайдо, он ошеломлен, видя их вместе.

Розалин говорит через плечо Гая:

— Спасибо, Гайдо! Из, налейте ему еще. У вас очень хороший дом, Гайдо!

Изабелла приходит из кухни. Гайдо обходит танцующих и делает вид, будто поглощен размешиванием углей в камине. По лицу, освещенному пламенем, видно, что в голову ему запала какая-то мысль.

Изабелла (намазывая здоровой рукой бутерброды). Совсем недурно танцуешь, ковбой!

Гай. Эй, что это вы там выделываете с моими ногами?

Розалин совсем захмелела; тело ее движется свободнее.

— Не напрягайтесь. Следуйте за партнером, не сопротивляйтесь.

— Я и не сопротивляюсь.

Она отходит и пытается заставить его сделать сложное на. Он прыгает довольно неуклюже и крайне удивлен.

Гайдо. Что это ты вытворяешь?

Гайдо и Изабелла следят за ними, раскрыв рот. Гайдо жадно пьет, в нем проснулся инстинкт соперничества. Изабелла с гордостью ему говорит:

— Она ведь, знаете, учила танцам, до того как вышла замуж.

— Ей-богу? В дансинге?

Это сообщение объясняет Гайдо, кто такая Розалин. Он внезапно становится между ней и Гаем:

— А не пора ли станцевать с хозяином? — шуточно говорит он Гаю. — Ну-ка, уступи место, парены!

— Смотри, не покалечи эти маленькие ножки.

Гайдо смотрит на Розалин, глаза его горят, губы растянуты в дурацкой фамильярной усмешке:

— Ну, она знает, как их вовремя убрать, чтобы не мешали. Пошли!

Хлопнув в ладоши, он, к удивлению зрителей, пускается танцевать буги-вуги. Розалин сразу же весело принимает его вызов. Они сходятся, расходятся, танцуют спиной к спине, и он заставляет ее проявлять весь свой пыл.

Гай. Где же ты, черт возьми, обучился этому, Летчик? — Изабелле: — Вот не знала, что он вообще танцует! — Кричит: — Вы только поглядите на Летчика, кто бы мог подумать!

Танец кончается, и на последнем такте Гайдо крепко прижимает Розалин к себе, а она молча, ловко, решительно, хотя и улыбаясь, освобождается из его объятий; лицо ее говорит, что зря он радуется легкой победе.

Гай. Вам двоим апоры выступать на сцене! Вот это дали жару, Розалин!

Розалин. Уф-ф...

Задыхаясь, чувствуя, что у нее совсем закружилась голова, нетвердой походкой идет к двери. По радио начинают передавать следующую запись. Гайдо подходит к ней, обхватывает ее за талию и фамильярно поворачивает к себе лицом:

— Пойдем, золотко, это хороший мотив. Я целый век не танцевал.

Они танцуют, уже совсем прировнявшись друг к другу. Минуту спустя она спрашивает:

— А разве ваша жена не танцевала?

— Не так, как вы. У нее не было... такого изящества.

Розалин, не отодвигаясь от него, заглядывает ему в лицо.

— А почему вы не научили ее быть изящной?

— Этому не научишь.

— Почем вы знаете? Откуда вам это известно?

Гайдо раздражен скрытым смыслом ее слов. Он нахмурился от злости.

Розалин. Понимаете? Вот она умерла, и так и не узнала, как хорошо вы танцуете! Никто в этом не виноват, но в какой-то мере... — она отставила большой палец от указательного, — в какой-то мере вы, видно, были чужими.



Гвидо оскорблен, в голоса его звучит презрение.

— Я не намерен обсуждать с вами поступки моей жены.

Перестает танцевать.

Розалин берет его за руку. Джаз играет, голова у нее кружится, и лицо становится грустным.

— Не сердитесь! Я просто хотела сказать, что, если кого-нибудь любишь, его можно научить чему угодно! Потому что все мы должны умереть, мы ведь и сейчас умираем понемножку, правда? Все мужья и все жены умирают поминутно и не учат друг друга тому, что умеют.— Она видит, что он ничего не понял, и искренне хочет его убедить.— Вы ведь такой хороший, Гвидо.— Отбрасывает волосы, закрывая ладонью глаза, чтобы не видеть его обиженного лица, и вдруг заявляет:— Хочу на воздух!

Быстро повернувшись к двери, делает шаг. Гай, соскочив с кушетки, подхватывает ее прежде, чем она успевает упасть,—ведь там нет ступенек. Изабелла бросается за ним.

Гай. Вы лучше прилягте.

Изабелла. Поедем домой. Положи ее сюда, ковбой.

Розалин. Нет, я не хочу... мне хорошо...

Она снова направляется к двери. Гвидо прыгивает вниз, и она падает к нему на руки. Смотрит ему в лицо, смеясь над своим неожиданным падением; он прижимает губы к ее рту и с силой прижимается к ней. Она его отталкивает.

Сверху на пороге стоит Изабелла и кричит им со страхом:

— Помогите мне сойти! Садитесь в машину, Розалин!

Розалин отталкивает Гвидо и, шатаясь, уходит. На мгновение оставшись одна, она оглядывается вокруг. По радио все еще передают джаз. Она начинает медленно кружиться одна в высокой траве; наткнувшись на дерево, останавливается, обхватывает ствол руками и прижимается к нему щекой.

Гвидо, Изабелла и Гай столпились на пороге дома и с недоумением наблюдают за ней; Гвидо, все еще чувствуя обиду, делает к ней шаг, но Гай молча его останавливает. Гай пробирается по траве к дереву и мягко пытается повернуть Розалин за плечо, потому что лицо она закрыла согнутой рукой. Но стоит ему до нее дотронуться, как она оборачивается, и, как ни странно, лицо у нее веселое и смеющееся. Гай тоже улыбается, но он растерян.

Розалин. Вы за меня испугались? Как это мило!

Гай. Не хотел, чтобы от вас остались одни красивые черепки.

Он обнимает ее за плечи, и она дает себя отвести к своей машине, которая стоит рядом с выдвинутым видом «пикапом» Гая. У открытой двери Гай оборачивается к Гвидо и хочет ему что-то сказать, но Гвидо сразу же ему заявляет:

— Поезжай, отвези ее, я возьму твой «пикап».

Гай подсаживает Розалин в машину, и она говорит:

— Не надо, не оставляйте Гвидо одного. Идите, Из... Поезжайте с бедным Гвидо.— Чувствуя себя перед ним виноватой, протягивает ему руку.— У вас чудесный дом, Гвидо!

Гай садится рядом с ней в машину

Оба автомобиля спускаются по каменистому грунту к шоссе, «пикап» идет впереди. Розалин сидит в кабине рядом с Гаем, подпернув ногу, ступня ее почти касается его бедра. После налетевшей бури в душе ее наступило затишье, слегка затуманенные глаза устремлены на пробегающие за окном холмы. Она поворачивается и рассматривает профиль Гая: от него как будто дышит покоем, в нем видна твердость, доброта, глубокая внимательность к ней, за которую она ему благодарна. Она говорит:

— Я не хотела его обижать. Я его обидела, правда!

Гай улыбается.

— Да уж разбудили в нем черта, я даже удивился.— Он смеется.— Ну и потешный же у него был вид, когда он отплясывал!— Хохо-чет.

Они доезжают до конца грунтовой дороги.

«Пикап», съехав на шоссе, поворачивает и движется дальше. Гай останавливается, глядит по сторонам, нет ли встречных машин, и взгляд его падает на Розалин; она испытующе на него смотрит, на губах ее застыла улыбка.

— Какая вы красивая... Рядом с вами для меня даже сидеть — большущая честь. И глядеть на вас глазам больно.— Она от удивления тихонько смеется.— Я вам от души это говорю, Розалин.— Он включает ручной тормоз и поворачивается к ней лицом.— Почему вы всегда такая грустная? Вы, по-моему, самая грустная женщина, каких я видел.

— Вы первый, кто мне это сказал. Мне обычно говорят, что я счастливая.

— Потому что вы людей делаете счастливыми, вот в чем дело.

Он хочет ее обнять, она ласково его отстраняет.

— Этого мне от вас не нужно, Гай...

Гай, чем-то довольный, приподнимает ее подбородок.

— Ничего, девушка, не расстраивайся, еще будет нужно! Послушай, почему бы тебе тут не пожить? Иногда ведь как бывает: если не знаешь, что с собой делать, самое лучшее постоить спокойно, никуда не торопясь. И ручаюсь, ты найдешь здесь то, что не валяется на каждом перекрестке.

Она вопросительно на него смотрит.

— Может, я в чем другом и немного стою, но другом я быть умею.

Розалин, коснувшись его руки:

— Спасибо.

Гай, ободренный этим жестом, быстро включает скорость.

— Давайте, я отвезу вас назад, а вы потом заберете свои вещи...— Выезжает на шоссе. Теперь он словно куда-то торопится.— Попробуйте недельку, поглядите, что будет.— Минуту они едут молча.— Слыхали рассказ про горожанина, который попал в деревню? Вот он видит фермера — тот сидит у себя на крыльчике — и говорит ему: «Голубчик, вы не знаете, как мне попасть обратно в город?» А тот парень ему отвечает: «Не. Горожанин ему опять: «Ну, а может, вы знаете, как мне попасть на почту?» А парень опять в ответ: «Не. «Тогда, может, вы знаете, как мне попасть на станцию?» «Не. «Голубчик,— говорит тогда тот,— не много же вы знаете, как я погляжу». А фермер ему отвечает с крыльчика: «Не. Но зато и не я тут плутаю».

Они оба смеются. Розалин понемножку оттаивает. Она признательна ему за внимание, за чуткость. Даже тогда, когда он отворачивается, она чувствует, что глаза его неосторожно устремлены на нее.

Она его спрашивает:

— У вас разве нет своего дома?

— А как же! Лучшего дома не бывает.

— Где он?

— Тут.

Кивком головы он показывает на степь. Она смотрит в окно, ищет на закатной лунным светом земля какую-нибудь постройку, но видит только безлюдные холмы. Тогда она поворачивает голову и снова смотрит на его профиль — в нем удивительная душевная собранность и покой. Она опять смотрит в ночь, пытаясь и сама обрести душевную гармонию в этих просторах.

Глава четвертая

Ночь кончается. Звезды становятся мелкими и меркнут одна за другой, край солнца появляется над морем холмов, небо быстро загорается, притягивая взор к округлому горизонту и замершей во сне земле. Звонкое, как небесная симфония, пение призывает солнце вернуться на землю. Глаз, утонув в просторах, ищет, на чем бы ему остановиться; на добычу выходят хищники: из-под куста выскакивает заяц, и над ним появляется тень. Это, медленно сужая круги, парит истреб. Птичий гомон становится резче и пронзительнее. Невестно откуда прилетают ласточки, они камнем падают на воздушного охотника, чтобы прогнать его подальше отсюда. На скалу присела погреться бабочка, но замесом метнул в нее своим язычком и тут же ее проглотил.

Сопице, двигаясь, заглядывает в спальню Гвидо, где спит Розалин. Скорее сон она слы-

шит отчетливый щебет птиц; лицо ее хмурится, и рука сжимается в кулак. Подушка рядом с ней еще хранит вмятину от головы.

Дверь в гостиную открывается — и на пороге Гай; он смотрит на спящую Розалин, скользая взглядом по ее телу, покрытому простыней. Над кроватью больше не висит фотография Гвидо с женой, остался только крюк. В глазах Гая желание, он еще ощущает запах ее тела, но взгляд его словно хочет проникнуть сквозь покров, которым она закрылась от него. В жизни его произошло чудо, оно еще наполняет все его существо. Бессознательно он приглаживает волосы, в этом жесте тревога — ведь он уже немолод.

Под его взглядом она шевельнулась, а потом открыла глаза; он подходит к ней и садится на корточки возле кровати. Когда она открывает глаза, он наклоняется и целует ее. Мгновение Розалин не понимает, где она. Потом улыбается, оглядывает взглядом комнату, потягивается:

— Господи, как я хочу есть!

— А ну-ка иди сюда, у меня для тебя сюрприз.

Он выходит из комнаты. Она садится, на лице у нее предвкушение удовольствия; встает с кровати.

Гай подходит к плите и переворачивает на сковородке яичницу. Рядом кухонный стол накрыт на двоих. Гай поворачивается и видит в дверях спальни Розалин в халате.

Она с удивлением осматривается:

— Ты убирал дом?— Идет дальше, видит накрытый стол, шипящую на сковородке яичницу, вазу с полевыми цветами. Что-то снаружи привлекает ее взгляд. Она видит в зарослях сорняка пустое ведро со шваброй. Теперь она поворачивается к нему. Ее трогает его хозяйственный пыл. Она бежит к плите, где он стоит.

— А ну-ка дай я приготовлю завтрак.

— Садись, все уже готово.

Он накладывает им обоим яичницу и садится за стол напротив нее. Она на него смотрит. Он начинает есть.

— Ты всегда это делаешь?

— Угу. Первый раз в жизни.

— Честное благородное!

Гай только кивает; он и так уж разоткровенничался.

Она принимается за еду.

— О-о-о! До чего же вкусно!

Розалин ест с завидным аппетитом. Он смотрит на нее с удовольствием.

— Ты все делаешь от души. Даже ешь. Мне это нравится. Женщины обычно только клюют еду, как птицы.

Она улыбается в ответ и снова принимается за яичницу, это создает между ними на миг какую-то удивительную близость. Она подняла на него глаза и говорит с полным ртом:

— На воздухе аппетит прямо волчий, да?

Он тихонько посмеивается. Отлебивает кофе. Закуривает сигарету, все еще к ней приглядываясь.

Она ест, как человек, умирающий с голода. Наконец останавливается, чтобы перевести дух.

— Я ужасно люблю есть!— Весело оглядывает комнату.— Ни за что бы не сказала, что это тот же самый дом. Даже пахнет по-другому.— Внезапно встает, обходит стол и целует его в щеку.— Я тебе нравлюсь, а?

Он притягивает ее к себе, сажает на колени, целует в губы, прижимается к ней головой. Она похлопывает его по щеке, лицо ее светится от счастья, но постепенно на него набегают тень. Он ее отпускает. Она встает, идет к двери, смотрит на безбрежный океан холмов, на пустое небо, на далекий горизонт.

— Какими смелыми должны быть птицы, чтобы здесь жить. Особенно ночью.— Оборачивается к нему и объясняет:— Ведь они такие маленькие, понимаешь?

— М-м-м...

Глаза у Розалин смеются:

— Ты думаешь, я сумасшедшая?

— Угу. У меня такой вид, потому что я тебя никак не пойму.

— Почему?

— Не знаю... У тебя есть дети?

Она качает головой. Вопрос почему-то ее смутил, она снова отворачивается и, уходя,

24

И. Коровин.
У балкона
испанки Пеонора
и Ампара.
1886 год.





К. Коровин. РОЗЫ И ФИАЛКИ 1912 год.

— Летим!
— Куда летим?
— Летим к далекой Вега.

Посадка.
Взрыв —
И мы в стальном ковчеге
Спешим в бреду
Космической езды
На праздник основания звезд.
Летим сквозь ужас
Темноты крошечной
В мир молодой,
Безбрежный и безгрешный,
Летим к полузабытым
детским снам...
Земные жены надоели нам.

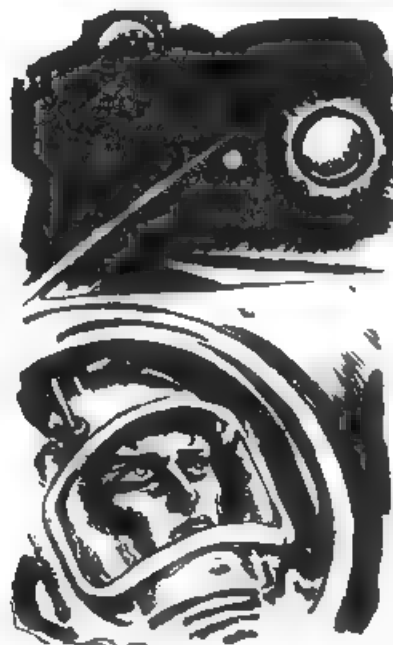
Все позабуди.
Все связи оборви.
Кровь остуди.
Угаси смятение.
Нет, все же тяготение любви
Всесильней,
Чем земное тяготенье.

Ночь.
Ночь.
И ночь.
Здесь не бывает дня.
Мы среди миров блуждающих
повисли.

Чем невесомей тело у меня,
Тем тяжелей,
Тем полновесней мысли.
О, эти мысли!
Как-то незначай
Сказал «прощай» —
И стало вероломным,
И стало это самое «прощай»
Таким тяжелым
И таким огромным!

Земля!
Тревожно за нее порой,
Как будто в тесном доме
Без привычки
Детей своих оставил за игрой
И не прибрал
И не припрятал спички.

Взгляну вперед —
И дивно для очей:
Бока планет
В космической пустыне
Щершавятся, как дыни
на бахче,
Клянусь Землей,
Как золотые дыни!



Все отошло.
И милую не жаль.
Ни перед кем не чувствую
вины я.

Обида,
Ненависть,
Тоска,
Печаль —
Понятья исключительно

Но нет.
И здесь любовь и боль
в ходу...

Где Млечный Путь
С другим сходилась Млечным,
Я, стоявший между звезд
Почти беспечным,
Подслушая стон
И подсмотрел беду.

Беда — везде беда,
И стон есть стон,
Земной ли наш, людской,
Или вселенский,
А стон все громче...
Ну, откуда он?
И этот тихий плач,
Гортанный,
Женский.

Земля и Вега

И наконец,
Заняв экран большой,
Сначала смутной,
Легкой-легкой тенью
Из дальней
Из галактики чужой
До нас дошло
Печальное виденье.

Он умирал.
В скорлупке корабля
Их было двое.
Было только двое!
Он умирал,
Бог весть о чем моля,
Упав в ее колени головою.
Она шептала странные слова
И кудри гладила.
Глядел с экрана
Застывший страх,
Почти как у Марьяны
В момент падения
Нашего «ПО-2»...

Что нужно вам
В холодных безднах тьмы,
Вам, любящим друг друга?
Как нелепо!
Инопланетцы, неужель и вы
Здесь ищите
Свое Седьмое Небо?

И я ищу,
И у меня есть флаг
И страстных
И опасных путешествий...
А если умирать,
Я б умер так,
Да, только, только так!
С любимой вместе.
Сородичам
Земле нас не предать.
Нетленные, орбитой
туманной
Мы стали бы звездой
безымянной

Летать...
Летать...
Летать...
Века летать!

Но вот и Вега!
Описали круг,
Упали кошкой на стальные
лапы.

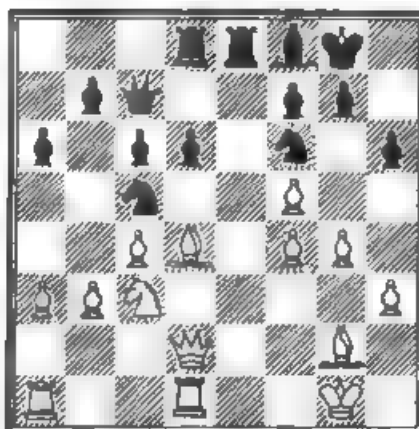
Долой ремни!
Распахиваем лок,
Бросаем трап,
Спускаемся по трапу.
Нисходим вниз,
Как на морское дно,
Где все синь:
И небо и поляны.



УСКОЛЬЗНУВШАЯ ПОБЕДА

Эта партия была сыграна на Московском международном турнире между Л. Пахманом (Чехословакия) и В. Смысловым. Л. Пахман — превосходный теоретик — получил по дебюту многообещающую позицию. Но во второй части партии В. Смыслов захватил инициативу. Произошли очень любопытные приключения, о которых хочется рассказать.

После 22-го хода черных (Kd7—c5) получилась следующая обоюдоострая позиция:



Под редакцией международного гроссмейстера С. ФЛОРА.

Чехословацкий гроссмейстер только что отклонил ничейное предложение экс-чемпиона мира и неосторожно сыграл:

23. Фd2—c2
Правильно было 22. Ла—b1. Пахман оставляет пешку f4 без защиты, чем тут же воспользуется Смыслов.
23... d8—d5!
24. Cd4:f6 g7:f6
25. c4:d5 Фc7:f4
26. b3—b4

На это продвижение Пахман возлагал свои надежды, но его ждет неприятный сюрприз...

26... Ле8—e3!
Теперь нельзя брать на c5, ибо после 27. b:c5 С:c5 28. Kpf1 Cd6 черные выигрывают.

27. d5:c6 Кс3—d3
Атака Смылова нарастает с каждым ходом. В этот момент Пахман

уже пожалел, что отказался от ничей.

28. Кс3—d5 Лd8:d5

29. с6—с7

У Пахмана появился кандидат в нового ферзя — пешка c7. Однако король белых расположен так неудачно, что он должен быстро проиграть. Но... чудеса продолжаются.

29... Фf4—d4!
30. Kpg1—f1 Фd4—f4+

31. Kpf1—g1 Фf4—d4
В этот момент оба гроссмейстера находились в цейтноте, и Смыслов принял решение: согласился на ничью.

Решение Смылова было ошибочным. Удивление его было велико, когда ему показали, что в заключительной позиции черные выигрывают путем 32. Kpf1 Лd5—e5! 33. с8Ф Ф:a1!

Не знающие горя веганки
В больших цветах
Подносят нам вино.

И девушка,
Заметив, что кипучей
Не смею алагой губы
замочить,

Показывает что-то,
Видно, учит,
Как пить вино...
Меня ли ей учить!
Лепечет что-то.
Ласковым участием
И нежностью не мог я
пренебречь.
Как только принял
Звездное причастье,
Понятной стала неземная речь.

Мой пышный чуб,
Служивший мне до срока
Подмогой в неземной
красоте,
Стал станцией приема
блотоков,

Чтоб говорить
С живущей на звезде.
— Хорошая! —
И слышу, сердце бьется,
Мое ответным чувством

Все понимает.
Радостно смеется
И отвечает:
— Милый сын Земли!

В саду гуляем тихо,
Птиц не будим,
Беседуем без слов:
Вопрос — ответ.
И в полумраке маленькие
груды

Дрожат
И излучают
Теплый свет.

..Вдруг я услышал крик
ее стыда,

Немой укор,
В меня успевший влиться:
— О сын Земли, я молодая
жрица

В ареопаге звездного суда.
Мы судим всех,
Забывших о прекрасном,
Мы судим многих,
Кто в земном краю
Не из большой любви,
А из соблазна
Любил,
Страдал
И тратил жизнь свою.
Она ушла.
Молю ее: стой!

Ответ доносит чувство мне
шестое:
— О сын Земли, мы судим
чистотой!
— О сын Земли, мы судим
красотой!

* * *

Земля!
Что может быть красивее!
Летел на праздник я... А тут!..
Ведут,
Ведут,
Ведут Василия
На непонятный
Звездный суд.
По снеж-пескам,
По мхам распластанным
Сто юных жриц,
Красой света,
Ведут меня, земного мастера
Штамповки,
Ковки
И литья.

Красиво,
Как на райской наторге.
Ведут.
Дороге нет конца.
Ведут.
Уже прошли три радуги,
Три ерки судного дворца.
На этот раз
Пред хитрой карою, —
Должно быть, так заведено, —
В цветке подносит мне вино
Старуха старая-престарая.
— Испей!
И, тронутый поглазкою,
Пью — отливает кровь от щек.
— Что ощущаешь?
— Старость тяжкую.
Карга довольна.
— Пей еще.
И показала мне овальное,
Оправленное стекло.
И отразила гладь зеркальная
Мое потухшее лицо,
Глаза холодные,
Уставшие,
Под жалкой вывеской
бровей.

— Что жаль?
— Жалею дни пропавшие,
Любовь, не ставшую моей.
Все, все жалею,
Что непотытым
Оставил на земном пути...

Она раскрыла двери
створчаты,
Сказала:
— А теперь иди.

У молодого мало жалости.
Что юным приговор судьи!
Теперь ты старей,
А у старости
Сильней рассказье.
Иди!

* * *

Земля!
Страшны суды вегейские!
Тебе ль, мудреющей в труде,
Передавать дела судейские
Чужой,
Неласковой звезде.
Меня обидели, ослабили,
Меня до времени состарили.

Так вот зачем вино я лил!
В тяжелом
Непривычном шаге
Через порог переступил
И отступил
В невольном страхе.

В кругу,
Куда меня ввели,
Увенчанного сединою,
Сидели женщины Земли,
Когда-то встреченные мною.
Из всех,
Любивших до пьяна,
Из всех, влюбивших

не опьяненных,
Из всех судивших
Лишь одна
Глядела на меня влюбленно.
Как в ту весну,
Как в том саду,
Как в ту прощальную беседу:
— Когда ни позовешь —

приду,
Куда ни позовешь — приеду!
Как в ту весну,
Как в том саду,
Как в пору клятого пыла.
Не звал.
Примчалась на звезду.
Обиды, горечь —
Все забыла.
Примчалась
И свою печаль
Переложила мне на плечи.
Тех, кто забыл меня, не жаль,
Им легче,
Той вон, рыжей, легче.

Не смейся.
На Земле ругай,
А здесь,
Убитому тоскою,
Усмешкою не намакай
На унижение мужское.
В ту ночь
К костру твоих волос,
Светивших искорками всеми,

Я муки робости принес
И нежности большое бремя.
В ту ночь не понимала ты,
Что счастье
Более, чем скупость,
Мешает легкая доступность
И постижимость красоты.
Минуты первой не порочь,
Я за нее стыжусь не очень,
Ведь судят не за эту ночь,
А судят за другие ночи.
За те,
Развешившие страх,
Когда, укрывшись темнотою,
Все чистое и все святое
Сжигал я на твоих кострах.

Среди сидящих предо мной
В прохладе синего тумана
Ищу глазами:
Где Марьяна?
И слышу голос неземной:
— Сюда, чтоб суд тебя судил,
Могли явиться по условию
Лишь те,
Которым ты платил
Ненастоящую любовью.
В покои судного дворца,
Согласно правил, были вхожи
Лишь те, чьи юные сердца
Ты в лучших чувствах
обнадежил...

И все же я,
Какой ни есть,
Заспорил на звезде,
как дома:
— Но почему и Дина здесь,
Сама ушедшая к другому?
Она же счастлива, любя!
— Да, — отвечали мне
игривей, —
И все же, не познай тебя,
Была б она
Еще счастливей.

Сказала
В сумерках ветвей
Обиженная мною жрица:
— Ей память о любви твоей
Мешает счастьем
наслаждаться...

А та сидит,
Потупив взор,
Не веря в то, что я
преступлен.
Ей наш эфирный разговор
Был совершенно недоступен.
Ах, Дина,
Дело не в словах!
Как быстро ты,
Меня бусы,
Прическу,
Блузой в кружевах
Приладила к иному вкусу.

ВОКРУГ НАС

В ПАМЯТЬ МУЖЕСТВА

На улице Вахтанга Горгасала жители Тбилиси воздвигли обелиск.

В 1795 году, когда армия персидского шаха Ага-Мохаммеда напала на столицу Грузии, триста горцев пришли на помощь оборонявшимся и пали в бою.

Теперь на месте исторического сражения высится обелиск, чтоб всегда напомирать о мужестве горцев из ущелья Араган.

Фото В. Джерапана

Город на пойме

— Приехали, — объявил водитель. — Вот он, наш овощеводческий агрогород. Еще совсем недавно здесь была целина — глазом не окинешь! Теперь бывшая пойма преобразилась. Справа от шоссе — кварталы жилых зданий, общажития. В них поселились работники совхоза. Вот там — виднеться клуб на 450 мест, чуть подальше детский сад. Есть тут и средняя школа.

... Такой экскурсии не было, но город уже строится. Пройдет совсем немного времени, и старожилы Дмитровского района, Московской области, будут рассказывать людям его историю. Полтора года назад в пойме Яхромы началась грандиозная работа. Гектар за гектаром отвоевывали мелиораторы у природы, осушая заболоченные земли. Вслед за ними шли строите-



Вином, испытан мной до дна,
Бедой и муками терпенья
Была способность мне дана
Ее подслушать откровенья:
— Как я обязана душой
Ему, несчастному такому,
Ведь от его любви большой
Зажглась моя любовь

К другому.
Слепой, мне хорошо жилось,
Но вскоре поняла его я.
Он был со мной,
Как добрый гость,
Даривший счастье гостевое.
И стали страсть во мне

гасить
Стыда и скованности муки,
Как будто в праздник
У подруги
Взяла я платье поносить...

Когда бы я не испугалась
Начавших житейских гроз,
Уже давно бы сын твой рос
И утешал бы твою старость.
Скажи мне, что ты приобрел,
Когда по снегу,
По бурану,
Пренебрегая мной,
Побрел
Искать какую-то Звездану?..

...О имя,
Сколько света в нем!
Перед зарею ли,
В ночи ли
Меня с ним, помню,

обручили
Еще в младенчестве моем.
Звезда на небе отгорит
И скроется среди тумана,
Мать скажет:
— Вон и тебе летит
Твоя красавица Звездана.

Летело время,
И с годами
Ее черты я подмечал
У девушки, что повстречал
За деревенскими холмами.
Другие
То лицом,
То станом,
То смехом —
Слышу этот смех! —
Похожи были на Звездану,
Зато Марьяна больше всех.

Звездана,
Слышишь ли, родная,
Как, принимая дерзкий вид
И о тебе напоминая,
Земная женщина мне мстит?
Умру,
Не встречу,

Не узнаю,
Бледная, не прижму к груди.
Землей и Вегой заклиною;
Приди ко мне!
Приди!
Приди!

* * *

Вдруг лестница...
И с высоты
Спешит Звездана.
Ниже...
Ниже...
Уже близка,
Уже я вижу
Давно знакомые черты.
Вот туфельки сняла и и нам
По ступенькам
Спешит спуститься —
Так и уходящим поездам
Спешат,
Чтоб ехать
Иль проститься.
Померкла красота земных,
Но нет обид и нареканий.
Все, все, что нравилось

мне в них,
Теперь слилось в одной
Звездане.

И вот она,
Конец погоне.
Я нежно взял в полукольцо
Своих натруженных ладоней
Ее небесное лицо.
Я взял его, чтоб надвинуться
В награду за любовь и труд,
Как воду из ручья берут,
Когда хотят в пути напиться.

Любовно глядя мне в глаза,
Ресницы сизые смежала.
На девственных губах

дрожала
Скупая звездная роса.
И вдруг почувствовал

смущенье,
Как перед дочерью родной:
Да, грех любви ее со мной
Грехом бы стал

кровосмешенья!
А я ведь, гордый,
В дни страданья
Ее придумал для себя.
Она мечты моей созданье,
Душа моя
И плоть моя.

Я отдал годы.
С каждой третей
Она мне делалась родней.
И вот все отданное ей
Теперь становится преградой.
Ах, раньше бы
Прежде трата сил



С мечтой меня не так
роднила.
— Скажи, родная, —
я спросил —
Что ж раньше ты
не приходила?

Все поняла.
Затосковала.
— Пришла б, —
Призналась дочь звезды, —
Но у меня не доставало

Какой-то маленькой черты.
Была бы я чуть-чуть иная
Без этой черточки одной.
Ее искал, теперь я знаю,
Несчастный юноша земной...

Черты
Жемчужинками в море
Я для тебя искал, мечта.
Мне обошлась в громаду
горя
Твоя последняя черта.

ли. Здесь решено создать агрогород. Центр его — бывший пустырь между деревнями Лучинское и Синьково. На территории трех совхозов — «Диктротский», «Яхромский» и «Рогачевский» — появились хранилища для овощей, парники, жилые дома. На поезде стали прокладывать дороги, которые выведут машины на Рогачевское шоссе, а оттуда — в Москву.

Штаб строительства — в Рогачеве. Здесь, в управлении треста «Мособлстрой» № 2, обсуждают сейчас план генерального и решительно наступления на подмосковную целину. Составили его в Московском областном управлении сельского хозяйства.

Главный инженер Рогачевского СМУ Иван Павлович Малинин рассказывает: — Наши строители очень спешат: ведь ко дню открытия XII съезда на Яхромской поезде должны быть возведены все основные объекты.

В. ШЕКАЧЕВ



Инженер Атнам Мансуров, сын узбекского плотника, окончил Среднеазиатский политехнический институт. Теперь он работает начальником смены в электроцехе Ангренской ГРЭС.

Фото Я. Рюмина.

Электрических дел мастера

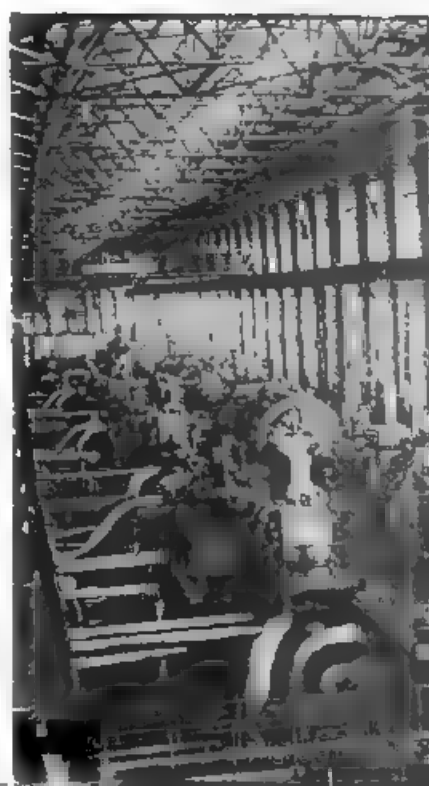
На востоке от Ташкента лежит цветущий оазис — долина Ангрена. За долгие тысячелетия река пропилила Чатнальский и Кураминский хребты, разделила их и обнажила скрытый в недрах бурый уголь. Говорят, что в глубокой древности здесь добывали железо. Наверное, так и было: железом славился когда-то Ангрен. Ведь само его название — искаженное Дарья-и-Ахангеран — означает река железных дел мастеров. А к новой жизни возродил эти места уголь.

В годы Отечественной войны вырос социалистический Ангрен — узбекская кочегария. Молодому городу, как водится, потребовалась собственная энергетическая база. И в пятидесятых годах к многочисленным ангренинским строителям прибавился еще один отряд. У раздвоенной скалы Топ Бугуз — двухгорбый верблюд — на чали воздвигать Ангренинскую ГРЭС — крупнейшую в Средней Азии, с проектной мощностью 600 тысяч киловатт. В 1957—1958 годах первая очередь ГРЭС — четыре турбогенератора по 50 тысяч киловатт — снабдила током здешнюю индустрию.

Но особый размах работы на Ангренинской ГРЭС получили в годы семилетки. Строители и монтажники обязались пустить электростанцию на полную мощность уже в 1962 году.

Много новых заводов и фабрик должно быть пущено за семилетку в Ангрене. Всем им понадобится дешевая энергия ГРЭС: ведь когда станция обратит полную мощность, стоимость вырабатываемой ею энергии снизится в три раза. Но не только промышленность ждет окончания этого строительства. Жители города надеются, что будущая тепловая трасса, проложенная от ГРЭС, избавит их от пыли и дыма, которыми загрязняют Ангрен нынешние котельные.

Н. ВЕРИНА



Ошибся раз — и стан твой
гибок,
Ошибся два — и ты умна.
Ты из цепи моих ошибок
И заблуждений создана.
Найду любовь — и не поверю,
Несхожести не потерю.
Что было для меня потерей —
Находкой было для тебя.
Пусть ошибался,
Не покаюсь,
Доволен трудною судьбой,
За все ошибки оправдаюсь.
Звездана милая,
Тобой...

Уже огни на Вега гаснут,
А мне неведомы пути.
Ты так светла,
Ты так прекрасна,
Пройди со мною,
Посвети!

Три зала...
Архи...
Сад...
В листьях густой
Мы повстречались
С жрицей молодою.
— О сын Земли, мы судим
чистотой!
— О сын Земли, мы судим
красотою!

Земля моя,
Моя родная Русь,
Везде с тобой
Мое земное сердце.
Научно я,
Когда домой вернусь,
Услышу плач
И стоны погорельцев!
Земля моя,
Тревожно мне порой,
Как будто в тесном доме
Без призывки
Детей своих оставил за игрой,
И не прибрал,
И не припрятал спички.
И потому
На Небе на Седьмом
Тревожусь я делами
целовыми,

Что мы
На самолете боевом
Клепали крылья
Слишком голубыми.

Истратив звезд
Запас словесный,
Я разговаривал с родной
И поверил душе небесной
Сомнения души земной.
Я говорил:
— Здесь вянет тело
Перестоявшею травой.
Летим домой,
Мне нужно дело.
Я человек мастеровой.
И даже в грусти безотрадной
Ее не тронула молюба.
— Будь счастлива, —
И рукой прохладной
Горячего коснулась дба.

— Прощай...
— Пстой, моя краса.
— Нет, я не для судьбы
лотейской. —

И скрылась,
И в ночи вегейской
Светили мне
Одни глаза.

Очнулся.
Цех гудел в горячке.
Еще во власти смутных
снов,
Я поднял голову от пачки
Дюралюминиевых листов.
Еще далекий голос слышал.
Был поздний час,
И, как всегда,
В пролете застекленной
крыши
Все та же выдалась звезда.

Что сон?!
Фантазия!
Найти! —
Но станет жизнь вдвойне
ясна,
Когда реальное событие
Ворвется продолженьем сна.
Гагарин!.. Юрий!..
Тихо плачу.
Как будто двадцать лет
спусти,

Отбросив тяжесть неудачи,
Взлетела молодость моя.
Все близко мне.
Ну, как планеты?
Когда орбитой пролетал,
Скажи, горячего привета
Мне там никто не передал?

И не стыжусь
И не краснею,
Что ты, свершая свой полет,
На двадцать лет пришел
позднее
И на сто лет уйдешь вперед.
Мы люди разных поколений,
Но для дороги голубой
Я рад всем точкам совпадений
Моей судьбы
С твоей судьбой.

Чем круче хлеб,
Там жизнь упорней.
Я рад, что мы с тобой
взошли

От одного большого корня
Крестьянской матери-земли.
Деревня,
Школа,
Логарифмы,
Азроклубная пора.
Все было схожим,
Даже рифмы:
На остром кончике пера.
Мы жили словно в дружной
лара,

Я просто Горин, ты Гагарин.
Но двадцать лет
Есть двадцать лет!

Недаром же
По воле века,
Приход достойных торопа,
Меня испытывала Вега,
Чтоб не испытывать тебя.
Чтоб волю дать твоим
дерзанням,

Еще когда ты рос, шала,
Меня подвергла испытаньям
Всегда тревожная Земля.
Чтоб, дерзкий, ты взлетел
с рассветом
И возвратился в добрый час,
Мы все терпели, но об этом
Поведаю в другой я раз.

Я расскажу иными днями,
Задав нелегкое уму,
Какими трудными путями
Мы шли к полету твоему.





МАГНИТ И НАКИПЬ



Вам приходилось снимать
внутри чайника накипь?
А как часто ее приходится
снимать с паровых котлов!
На это уходит и время и
средства.

Советские инженеры раз-
работали специальные маг-
нитные фильтры. Часть
стальной трубы, идущей к
котлу, удалили и заменили
дюралевой. А вокруг нее по-
ставили 12 магнитов. Под
действием магнитного поля
соли, содержащиеся в воде,
видоизменяются и на котле
образуется не твердая, а
рыхлая накипь, которую
можно легко удалить.

Выгоды этого изобретения
уже налицо. Например, рань-
ше на очистку котлов Ир-
кутского городского водо-
провода тратили 3—4 неде-
ли. Магнитные фильтры со-
кратили это время до 2—3
дней и дали годовую эконо-
мию приблизительно в 6 ты-
сяч рублей. Стоимость же са-
мого фильтра всего 75 руб-
лей, к тому же он не тре-
бует никакого специального
ухода.

Инженер В. ТЕРЕХОВ

ОХОТНИКИ ЗА РАСТЕНИЯМИ

С пышной красавицей розой, мас-
ло которой ценится на вес золота, осмели-
лось соревноваться совсем невзрачное
растение — дикий жоржик. Оказалось,
что в родственнице огородного овоща го-
раздо больше душистого вещества — ге-
ринола, чем в розе.

Это открыл доктор химических наук
Георгий Васильевич Пигулевский, воз-
главляющий кафедру природных соеди-
нений Ленинградского университета и ла-
бораторию химии растительных веществ
Ботанического института имени В. Л. Ко-
макова.

Еще в молодости, заинтересовавшись
искусством парфюмерии, Георгий Ва-
сильевич стремился добыть из неприхот-
ливых растений тонкие ароматические
вещества, присущие диким, неизмен-
ным цветам. Охотился за скрытыми бо-
гатствами нашей разнообразной флоры
профессор Пигулевский вместе со свои-
ми сотрудниками и по сей день.

Опыты показали, что семена очень
распространенного дикого поручейника
выделяют чистый и стойкий запах лан-
дыша, а сорняк-порезник — нежный за-
пах фиалки. Эти душистые вещества
уже перешагнули пороги парфюмерных
фабрик. Но поиски химиков по-прежнему
продолжаются.

Вот лангос — обитатель среднеазиат-
ских республик; рядом с ним прино-
стился дигиль, зонтичное растение, об-
разующее сплошные заросли на берегах
Аму-Дарьи. Ленинградские химики, об-
наружив в корнях распространяющего ра-
стения солоник (из семейства бобовых)
триптерены — вещества сложного и раз-
нообразного строения, — первыми в на-
шей стране установили, что некоторые
их виды схожи по свойствам с гормона-
ми.

До сих пор единственным средством
против Аддисоновой болезни (тяжелое
заболевание почек) был дорогой и де-
фицитный продукт, выделяемый из коры
надпочечников рогатого скота. А теперь
выяснено, что глицеретовая кислота,
находящаяся в корнях этих растений,
способна заменить нужные гормоны.
Правда, прежде чем применять, надо
было повысить ее активность. Химики
предполагают достигнуть этого, син-
тезируя на основе кислоты новые веществ-

Так ученые стали в лаборатории улуч-
шать целебные качества растений, вос-
полняя пробелы природы.

Например, уже давно йодистый крах-
мал (синий йод) применяется при дизен-
териях, паратифе и других инфекцион-
ных заболеваниях. Химики, взяв его за
образец, создали йодовинили с более силь-
ными целебными свойствами.

Ленинградские химики, открывая тай-
ные богатства нашей флоры и на их
основе синтезируя новые ценные веще-
ства, оказывают большую помощь про-
мышленности и медицине.

М. АНГАРСКАЯ

Загадки серебристых облаков

Случалось ли вам летом, в
час прозрачных сумерек,
когда солнце уже спусти-
лось за горизонт, но еще не
наступила полная темнота,
или в час утренний, пред-
рассветный, когда солнце
только еще готовится к
подъему, наблюдать на не-
бе светящиеся облака?

Это — удивительное зрели-
ще: облака появляются на
фоне темнеющего неба, лег-
кие, как туман, плотные, сту-
саются и светятся феериче-
ским мерцающим жемчуж-
но-серебристым светом. Они
медленно, почти незаметно
для глаза идут по небу то
мелкими, то крупными вол-
нами, лишь слегка затеняя
свет далеких звезд. Недаром
один ученый, наблюдающий
небо, был очарован их кра-
сотой и дал им название
«серебристые облака».

С недавних пор к этим об-
лакам привлекало внимание
ученых.

Аэролог Николай Ивано-
вич Гринин, автор гипоте-
зы, объясняющей важные
стороны их метеорологиче-
ской природы, рассказы-
вает:

— Если бы мы могли на-
блюдать Землю с Марса, то
прежде всего увидели бы се-
ребристые облака в виде
яркой, параллельной эквато-
ру полосы. Этим наша пла-
нета своим внешним обли-
ком похожа на Юпитер и Са-
турн. Серебристые облака
находятся на большой высо-
те — в 80—85 километрах от
земной поверхности, в том
слое атмосферы, который
геофизики называют мезо-
паузой. Здесь дуют сильные
ветры, несущиеся со ско-
ростью больше ста метров в
секунду. Это в три-четыре
раза быстрее, чем в самый
злойный земной ураган.
А температура — 150—160
градусов ниже нуля по
Цельсию. Опасная зона, но
ее не миновать при подъеме
в верхние слои атмосферы.
Поэтому надо исследовать
ее ветровой режим, измене-
ние температуры в течение
суток и года, наличие кос-
мических частиц и водяных
паров.

Сделать это можно, изу-
чив природу и свойства се-
ребристых облаков — корен-
ных обитателей мезопаузы.
В течение Международного
геофизического года в на-
шей стране множество стан-
ций наблюдало за ними.
В результате этих работ бы-
ли сделаны новые открытия.
Но у серебристых облаков
еще есть свои тайны.

Прежде всего из чего со-
стоит эти облака? Суще-
ствуют две гипотезы. Одна
утверждает, что серебри-
стые облака — это скопле-
ние космической пыли,
возникшей в результате
распада метеоров. Но
большинство советских уче-
ных придерживается другой,
так называемой ледяной, ги-
потезы. Они считают, что
серебристые облака — это
скопление мелких частичек
воды, возможно, в замерз-
шем состоянии.

Еще загадка. Никто и ни-
когда не видел серебристые
облака зимой. Они появля-
ются только в связи с по-
теплением, с наступлением
лета, в северном полуша-
рии — в мае — сентябре, в
южном — в октябре — фе-
врале. Почему это происхо-
дит?

Исследователи серебри-
стых облаков возлагают
большие надежды на пред-
стоящий Международный год
спокойного Солнца
(1964—1965), то есть на про-
межутки времени, когда спа-
дет солнечная активность и
можно будет с меньшими
геомагнитными помехами
вести наблюдения за небом.

Н. ХРАБОВА

ЖАДНОСТЬ

Фельетон

Г. КРЫТОВ

Рисунок Гр. ОГАНОВА

В уютно обставленной двухкомнатной отдельной квартире по Алексеевской улице в Москве было тихо. Мертво тикали часы. Все располагало к умственному труду. Хозяин квартиры сидел за столом и подсчитывал, что сулит ему год грядущий...

— За сдачу дома в аренду нуждающимся в жилье гражданам мы должны получить пятьсот семьдесят целковых. Это раз!

К ладони левой руки прижался мизинец.

— За продажу травы на усадьбе под покос наберит двадцатка. Это два!

К мизинцу прильнул безымянный.

— Вишенки и яблоньки должны принести не менее восьмисот рублей.

К безымянному прижался средний палец.

— А если вкусную и румяную вишню да сочные, наливные яблоньки продать по повышенной цене, то можно увеличить предполагаемую сумму еще на одну треть...

Почтительно согнулся указательный перст. Образовался кулак с гордо торчащим большим пальцем.

— Здорово получилось, черт возьми! Не большой! — улыбаясь, проговорил он.

Но улыбка внезапно сползла с его лица, уступив место неприятной гримасе.

— А налоги двести два рубля? Забыл! То-то!

Указательный палец разогнулся и пистолетом уставился на жену.

— Мда-а! — протянул хозяин квартиры и с сожалением посмотрел на указующий перст. — Из семейного кармана такая приличная сумма вылетает...

— Убери руку, счетовод! Пора уж знать, что цыплят по осени считают, — съехидничала жена. — Лучше бы обдумал, как распорядиться дачами!

— А зачем о них голову ломать? — ответил муж. — Дачи — наша личная собственность, и ничего с ними не случится... Плохо ли иметь в Москве отдельную квартиру со всеми удобствами, а потом уютную комнатку с кухней в Зеленоградской, приличные

комнаты в Кунцево да еще усадьбу в Малоярославце? Куда душа пожелает, туда и поехать можешь! А при нужде можно и продать, деньги верные...

Кто это такой? Откуда взялся сей новоявленный помещик? Уж не со страниц ли книги Салтыкова-Щедрина он выпорхнул, чтобы рассказать советской молодежи, как жили в былые времена жадные до наживы частные собственники?

Нет, что вы! Это Игорь Владимирович Харизаменов занят подсчетом годового дохода с семейной усадьбы. В помещиках он, конечно, не значится, но... старается им подражать.

Откуда же у него усадьба? Подарок бабушки, преподнесенный в 1928 году сыну и двум внукам на равных долях. И состоит эта усадьба из земельного участка больше гектара, на котором расположен дом в сто двенадцать квадратных метров полезной площади и фруктовый сад в несколько сот корней...

Харизаменовым взять да и передать бы эту усадьбу исполкому Малоярославского горсовета для использования под детское учреждение, как это делают многие граждане. Тем более, что материально они хорошо обеспечены. Игорь Владимирович, например, за государственный счет дотянулся до звания профессора и

доктора технических наук, пишет учебники, создает ученые труды и в дополнение к приличной зарплате имеет солидные приработки. Не отстает от старшего брата и младший — Олег Владимирович. Правда, он не доктор наук, а всего только доцент и кандидат технических наук. Да и из отец, Владимир Васильевич, ни в чем не нуждался. Государство его, как офицера, ушедшего в отставку по выслуге лет, обеспечило солидной пенсией. Не было у Харизаменовых нужды и в жилой площади. Кроме государственной — в Москве, имелась и своя, личная, под Москвой...

Все как будто говорит о том, что Харизаменовы должны передать бабушкин подарок городскому детскому саду. На что им эта обуза!

«Отдать дом и сад? — завопили алчные Харизаменовы. — Да вы в уме!»

И не отдали. На пути стала непреодолимой преградой жадность...

Харизаменовы не жили в бабушкином доме после получения наследства тридцать два года. В Малоярославце они наезжали только затем, чтобы сдать в аренду дом, а потом убираться во-связа читать лекции, писать диссертации... Поедали фрукты в

собственном саду. Снова возж — и снова деньги...

И вот Игорь Владимирович стоит на партийном собрании перед коммунистами Московского станкоминструментального института, оправдывается. Ему совестно, и он пытается доказать, что всю жизнь мечтал избавиться от всех дач и тем более от малоярославской усадьбы, но не мог этого сделать: ему не разрешал покойный отец...

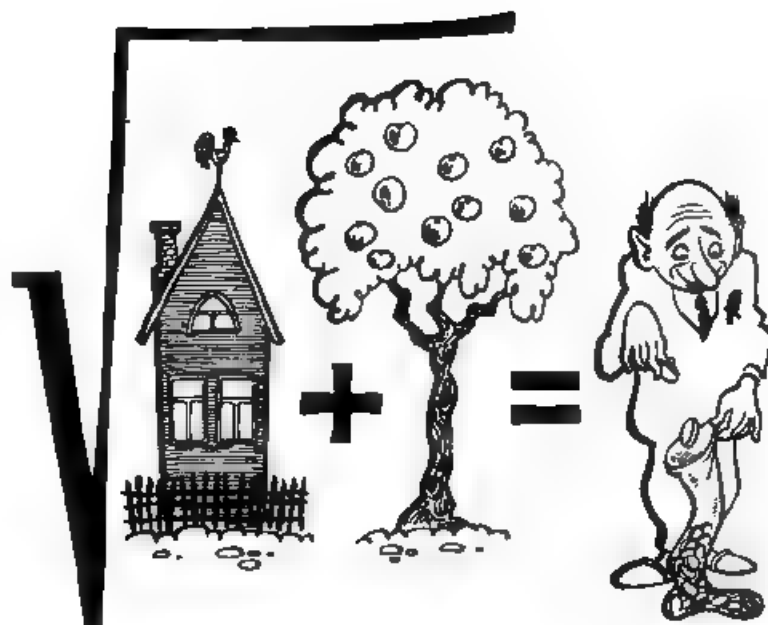
Коммунисты уточняют некоторые детали в жизни Игоря Владимировича. При получении в государственном доме отдельной квартиры он скрыл от жилищных организаций, что имеет в разных местах на правах личной собственности восемьдесят семь квадратных метров жилой площади. Дачу в Зеленоградской, оказывается, он начал строить с компаньоном в 1943 году. Советские люди в это время, не щадя сил и жизни, изгоняли врага с родной земли, а Игорь Владимирович закладывал фундамент собственной дачи...

На собрании Игорь Владимирович кается, признает свои ошибки, заявляет, что свою часть дома в Малоярославце он подарил безвозмездно городскому детскому саду... А ведь совсем недавно этот человек вместе с братом городил пристройку к дому, чтобы расширить домовладение, увеличил сад на двенадцать семь яблонь. И только с одной целью — повысить доход от усадьбы...

— Я тоже дарю свою и отцовскую часть дома детскому саду, — заявил с апломбом Олег Владимирович. — Но не бесплатно! Тысячонки четыре мы должны получить. Для государства эта сумма ничего не составляет, а для нас это деньги. И тогда владейте нашей собственностью...

Пришлось руководителям городского детского сада положить в загребушую лапу частного собственника требуемое. Ничего не поделаешь, для детей нужно помещение...

Коммунисты станкоминструментального института приняли решение исключить И. В. Харизаменова из рядов партии. Но в тени остается его брат Олег Владимирович — доцент и кандидат технических наук Всесоюзного заочного энергетического института. Надо полагать, что общественность и преподавательский состав этого института воздадут должное и ему.



После выступления «Огонька»

«Квартира № 5»

Секретарь Саранского горкома КПСС тов. Вовн сообщил, что факты размещения вытрезвителя в жилом доме (Фельетон «Квартира № 5», «Огонек» № 20) «в основном имели место». «В настоящее время горисполкомом принимаются меры по переводу горвытрезвителя в помещение, более приспособленное для этой цели», — пишет тов. Вовн. Напоминаем читателям, что последним прибежищем саранских пьянчуг стал городской парк: вытрезвитель перевели сюда на летние квартиры, поближе к природе. Судя по письму, там он и продолжает пребывать, пока «принимаются меры».

Хотелось бы узнать о мерах что-нибудь конкретное, а еще лучше — об их конкретном результате еще до закрытия летнего сезона.

Кирина

Наша геологическая партия стояла на реке Кирее, в предгорьях Саян. За время дождей вода в реке поднялась и несла много всякой всячины. Так появился у нас детеныш кабарги — его принесла вода; мы его вытащили и в честь реки назвали Кириной. Любимым лакомством для Кирины был лишайник с деревьев, так называемые «бороды». Не отизмывалась Кирина и от сладкого чая и молока.

Иркутск.

С. БОРИСОВ





Здравствуй молодежь мира!

Г. ГУРКОВ

Фото Дм. БАЛЬТЕРМАНЦА.

а экране уходил на войну мальчишка. Уходил, чтобы не вернуться. А в зале сидели его сверстники. Сидели, молчали, думали. Делегаты Всемирного Форума молодежи смотрели «Балладу о солдате».

Какая-то особенная, взволнованная тишина. Блеск глаз. Подался вперед молодой бородач в форме повстанческой армии Кубы. Смакнула со слезинку высокую темную девушку — ее зовут Кармен, она из Венесуэлы. Нервно мнет в руках «Юманите» широкоплечий парень из Алжира. Замерли в напряженной позе двое ребят в пестрых рубашках — на груди у них значки британских сторонников ядерного разоружения. Разные люди. Разные, вероятно, взгляды на жизнь. Но всех по-настоящему взволновала рассказанная языком большого искусства история простого и хорошего человека по имени Алеша Скворцов. Сколько таких вот молодых и добрых сложили головы, чтобы солнце мира и свободы засияло во всех уголках земного шара!

Что же, все это было напрасно?

— Нет! — отвечает молодежь планеты. Отвечает полетом Гагарина и разгромом контрреволюционных банд в горах Эскимбрай, отвечает новостройками Китая и талантливыми работами молодых итальянских архитекторов, отвечает дружбой, солидарностью в борьбе за мир, за прогресс.

Сто две страны направили своих посланцев на Форум. Сто две страны! В Дом союзов пришло знойное дыхание африканской пустыни, сюда пришли радости и надежды далекой Индонезии, заботы Америки, думы и исания Франции.

Неодинаковы пути и судьбы тех, кто приехал на Форум. Неодинаковы пути и судьбы их народов. С гордостью рас-

БУДЕТ СОЛ

сказывал в достижениях социалистического государства в работе с детьми представитель Союза польских харцеров Францишек Млечко. С улыбкой поднялся на трибуну Форума юбилей Хорхе Рискет Вальдес. «Куба — да, янки — нет!» — гремел зал. Гнев и скорбь звучали в речи двадцатисемилетнего африканца Конида Плеа, посла Республики Мали в Китае, когда он говорил, сколько горь принес народам Черного континента проклятый людскими и историей колониализм. И радость светилась в глазах оратора, когда он делился первыми, пусть еще небольшими успехами, которых добилось его древнее и юное государство, сбросившее со своих плеч ярмо чужеземного господства.

...Рядом со мной, в соседнем кресле, сидел юноша в яркой, цветной наряде. Он что-то быстро записывал в блокнот.

— Я рассказываю, рассказываю обо всем этом дома! — почти выкрикнул он, когда зал взорвался аплодисментами.

— О чем?

— О том, чего можно добиться, когда родина свободна! О том, какое это счастье работать для своего народа! Я приехал сюда из Гамбии. Вы слышали что-нибудь о моей стране? Сможете, о писателях из Гамбии? Или об ученых из Гамбии? Вы не могли о них слышать! И знаете, почему? Потому что их просто нет! Нет! Зато есть рабство, есть колониализм, есть нищета и неграмотность, есть болезни и есть горе. Но поверьте, так будет не вечно. Придет время и мы тоже добьемся свободы. И тоже будем рассказывать об успехах в экономике, в культуре. Это будет, будет обязательно!

Я знаю, что ты прав, друг из Гамбии! Трещит и рушится старый мир. И твоя родина узнает, непременно узнает, что такое свобода.

Люди, страны, континенты... Мы слышим их слова, мы чувствуем их силу, их правду.

Будет солнце для всех!

Будет!

О чем молчал Аденауэр

Генерал де Голль и бундесвер



Объяснив фотоаппарата запечатлел трогательную картину: генерал де Голль обходит ряды почетного караула бундесвера. Застыли солдаты в серо-зеленой форме. Начальник караула, здоровенный детина, перехлестнутый ремнями и ансельбантами, горделиво вышагивает рядом с французским гостем...

Снимок сделан в Бонне. Но, когда смотришь на него, несомненно думаешь о Мюнхене. Тогда тоже был почетный караул вермахта, тоже были вытянувшиеся в струнку солдаты. Прошло немногое время, и ступи их кованых сапог услышали Елисейские поля.

Как произошло, что французские государственные деятели с такой необыкновенной легкостью забыли уроки недавнего прошлого? Как могло случиться, что сегодня они лобызуются с германским милитаризмом?

Чувство недоумения вызывают строки франко-бонн-

ских коммунистических «Солидарность Запада», «коммунистическая угроза»... И ленинское-то слово мюнхенский!

Аденауэр и де Голль совершили недавно поездку по Рейну. Беседы, свидетельства западных агентов, проходили в атмосфере полноты и идиллии.

Мы не знаем, что говорил старый канцлер де Голлю, когда они любовались рейнскими красотами. Но мы твердо знаем, о чем Аденауэр молчал...

«Надо, чтобы Франция признала и немецкому мундиру». Это слова не из приказа нацистского фюрера. О, нет! Они содержатся в наставлениях, полученных западногерманскими солдатами, проходившими военную подготовку на французской земле. Слышите, французы? Вас пытались приучить к мундиру германских завоевателей с помощью огня и штыка, но вы не склонили головы ни перед кайзеровским орлом, ни перед наци-

стской свастикой. А сегодня? В отношениях между официальным Парижем и офи-

Мурмелон. Пришли новые хозяева





В клубе «Форум».



Комиссия «Молодежь и культура». Выступает Татьяна Самойлова.

НЦЕ ДЛЯ ВСЕХ!



Заседание закончилось.



Жив Лумумба!



Она приехала из ГДР.



Юность Африки.

циальным Бонном — пора дипломатии. Пора улыбок, тостов, елейной болтовни о дружеской привязанности. Генералы бундсвера, которых канцлер представил де Голлю, вежливо щелкали

каблуками и произносили несколько фраз на тему о своих нежных чувствах к Франции. Они говорили на французском языке с отчетливым акцентом — акцентом оккупантов.

Вряд ли боннскому руководителю пришло в голову услаждать слух президента Франции рассказами о биографиях бундсверовских начальников. А между тем биографии многих из них весьма поучительны...

В годы войны нынешний бригадный генерал бундсвера Вернер Паницки не нашел лучшего способа проявить расположение к Франции, как превратить в развалины многие ее города. Бомбардировщики его эскадрильи прославились «мнижальными ударами», жертвой которых становилось главным образом мирное население.

Самые нежные воспоминания связаны с Францией у генерала Оскара Мунцеля, инспектора танковых частей западногерманской армии.

Еще бы, за разгром французских дивизий фюрер лично вручил ему Рыцарский крест!

Бригадный генерал бундсвера Йоганн-Адольф фон Кильмансегг — тоже старый поклонник Франции. Ей посвящено немало литературных упражнений, которыми не прочь побаловаться герр генерал. С упоением описывает фон Кильмансегг, как солдаты вермахта сдирали с флажштоков государственные флаги Французской республики, как горели села Лотарингии и Шампани и как танки «подавляли всякую попытку оказать сопротивление». Фон Кильмансегг, когда пишет о поражениях Франции, с недюжинным постоянством употребляет одну и ту же формулировку: «Разнесли в клочья». Пользуется ли он ею в разговорах с французскими коллегами по НАТО?

Боннский канцлер вряд ли рассказывал своему гостю о романтических сборах,

на которых тысячи глоток режут песенку из гитлеровского репертуара «Мы победоносно разгромим Францию». Он, вероятно, всего, молчал и о том, что на таких сборищах нередко присутствует злобный генерал СС Ламмердинг, тот самый, который командовал дивизией «Дас Райх», превратившей в груду пепла Орадур. Вся Франция требовала выдачи палача. Но Бонн сказал: «Нет!»

Очень содержательными могли бы быть беседы Аденгаузера и де Голля. Но старый Конрад молчал. Молчал о том, что происходит сегодня в боннском государстве. Молчал о том милитаристском разгуле, который может привести к страшной катастрофе и Бонн и его друзей.

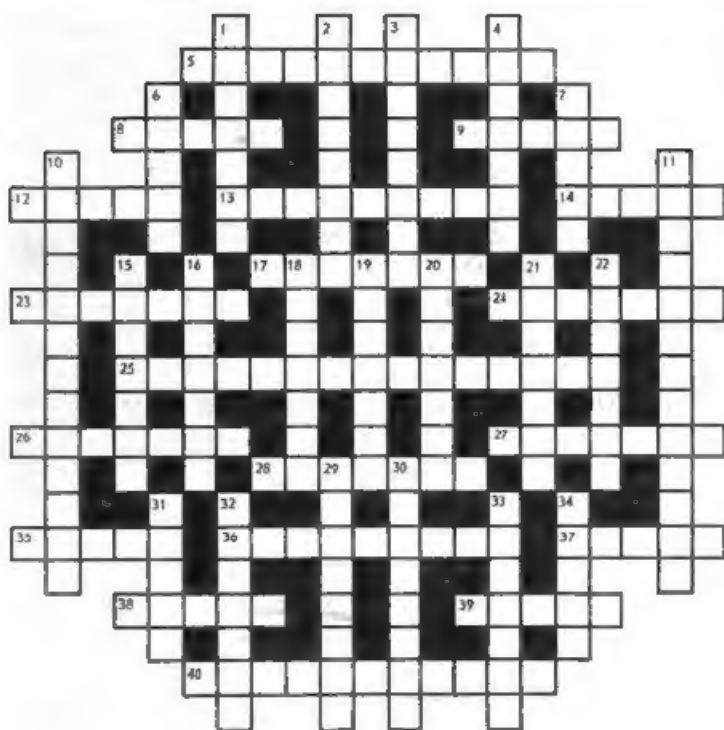
Канцлер молчит, но говорит фанты! И чем скорее к ним прислушаются на Западе, тем лучше.

Г. АНДРЕЕВ

Гитлеровские войска возле Триумфальной арки в Париже. Неужели об этом забыто?



КРОССВОРД



По горизонтали:

5. Советский порт на Тихом океане. 8. Возвышенная равнина. 9. Руководитель факультета. 12. Китобойная флотилия. 13. Пьеса Л. М. Леонова. 14. Плавильня для мелкой торговли. 17. Картина С. А. Григорьева. 23. Площадка, где строят суда. 24. Аппарат для получения юлий. 25. Разведка местности. 28. Фотографическое изображение. 27. Производственная группа. 28. Ударный инструмент. 35. Автор «Путешествия Гулливера». 36. Игра в ответы на вопросы. 37. Химический элемент. 38. Изоляционный материал. 39. Стихотворный размер. 40. Специалист по выведению новых сортов растений.

По вертикали:

1. Водоподпорное сооружение. 2. Научное предположение. 3. Растение, цветущее ранней весной. 4. Стенной ковер. 6. Драгоценный камень. 7. Металлический или стальной сосуд. 10. Научно-технический журнал. 11. Русский математик XIX века. 15. Балет А. Качатурина. 16. Часть слова. 18. Несходство, различие. 19. Зыбкое, болотистое место. 20. Радиотехническое устройство. 21. Бумажный пакет. 22. Река в Красноярском крае. 29. Теория ораторского искусства. 30. Декоративный ягодный кустарник. 31. Периодическое понижение уровня океана или моря. 32. Музыкальный ансамбль. 33. Чехословацкий бегун. 34. Дорожка в парке, в саду.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 31

По горизонтали:

7. «Радуга». 8. Лиственная. 10. «Мальва». 11. Итуруп. 12. Кальман. 13. Кошара. 15. Глицин. 17. Дрозд. 19. Шляпка. 20. Комета. 24. Ргуть. 25. Вайбак. 28. Мятлев. 30. Реформа. 31. Ва-соля. 32. Зуммер. 33. Ханаса. 34. Пратед.

По вертикали:

1. Парадокс. 2. Пуля. 3. Салаха. 4. Эллинг. 5. Церули. 6. «Капуцины». 9. Эльтон. 14. Рослянка. 16. Лотерея. 17. До-кер. 18. Дробь. 21. Кракатау. 22. Сухона. 23. Кременец. 26. Ваоаб. 27. Крива. 28. «Мазепа». 29. Томпак.

На первой странице обложки: Колхозные ребята. Чувашия.

Фото М. Савина.

На последней странице обложки: Перетягивание каната — любимая спортивная игра моряков. Впереди — курсант Благовещенского речного училища Иван Федотов, один из отважной четверки молодых солдат, 49 дней боревшихся с океанской стихией.

Фото Л. Бородулина.

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК (ответственный секретарь), И. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-47, ул. «Правды», 24. Рукописи не возвращаются. Оформление В. Епанешникова.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — Д 3-38-61; от-делы: Внутренней жизни — Д 3-39-07; Международная — Д 3-38-53; Искусств — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-28; Научи и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-67; Фото — Д 3-35-48; Оформления — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 05266. Подписано к печати 2/VIII 1961 г. Формат бум. 70x108 1/4. 2,5 бум. л. — 8,85 печ. л. Тираж 1 850 000. Изд. № 1425. Заказ № 1821

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени И. В. Сталина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



Хорошо!..

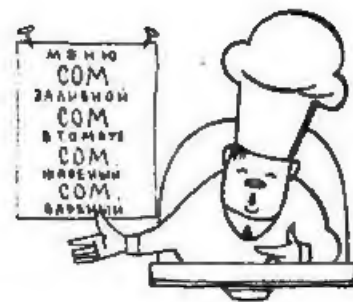


Сейчас клюет..



Ни рыба ни мясо

«СОМОобслуживание».



Червь сомнения.

— А твой опять клюнул!

Рисунки М. Вайсборда.





Авось...



Клюет...

Фото А. Вачинина.



ВЕТ...



В походе, как дома.
Рисунок Е. Водериннова.



Заботливый звук.
Рисунок Е. Водериннова.



← Без слов.
Рисунок В. Чупрыгина.



Первый предсказатель
погоды.
Рисунок М. Захарова.

Цена номера 30 коп.

